【一】

　　她始终坚信阳光有味道！

　　二十五年前，一幅名为《向日葵盛开的田原》的油画挽住她的脚步。那是我临摹荷兰风景画大师戈延的风景画，艳阳下，一望无际的向日葵把广袤的大地幻化成金黄的花海。画作的笔触虽然稚嫩，色彩却铺垫得鲜艳夺目。完稿后，我得意地将其挂在正对门的墙上。就在那天，她路过我的斗室，隔着门框她注视了一阵子，人走了，心却留在画里......

　　就这样，我们平静地开始共同生活，没有迎娶的喧闹，也没有婚礼欢腾，一切开始得那么简单。

　　与大多数同龄一样，我们的家庭生活起步于简陋的居室，与众多的邻居共用一条过道，那既是过道亦兼作阳台。

　　不久，我们就迎来爱的结晶，当时城市里已悄然流行起高档的婴儿用品了。从内衣、围兜到尿不湿一应俱全，工业化的制作，不但外表亮丽，质量也上乘。可她却坚持要用传统的方式去照料自己的宝贝，她坚信反复淘洗的旧棉布最适合婴儿的皮肤，经过阳光晾晒的棉布是最健康的婴儿衣料。

　　从得知怀上的那一刻起，她就策划着亲手为孩子缝制衣服。她收集细软的旧棉布，用最为简洁的刀法裁剪出毛坯来，再一针一线逢接起来，就在飞针走线间，一件件小衣服被整齐叠放在衣柜里，她还给那衣柜还取了个温馨的名字“宝贝的衣橱”。伴随着这一愉快的过程，体内的新生命也不断滋长，竟忘记了妊娠反应。

　　儿子的第一声啼哭，宣告了“宝贝的衣橱”的启用，换洗下来的小衣物被晾晒在那充满阳光的过道上，隔着窗可以望见过道上顿时丰富起来的色彩。

　　婴儿的衣物充满稚气，小上衣是斜襟的，无须纽扣，飘着一条小带，仿佛有一股行侠的飘逸；裤子是开裆的，散发着天真与无邪，每一件都简单得如同儿童画。从远处张望，那过道又如小人国的服装展正在举办，洋溢着人类原始萌动的美感。

　　衣物的来料多元，赋予了色彩的多元，过道中属于我们家的那一小段，如同满旗的航船，接受阳光亲吻的同时也传达着特殊的信号。

　　老丈人得知外孙出生的消息，特地从乡下赶来看望小外孙。那是他的首访，老人来到大院不打听，没问路，居然准确地叩开了门。正当我们惊讶于他的机智时，老人却笑着说：“老远就望见过道上晒着七色的童衣，哪能找不着呢！”

　　老人简短的答话里，我读出一种不断延伸的美意。

　　随着增丁，家也变得拥挤起来了，我们努力劳作，省食俭用，以便能在城里购置一处有阳台的房子。然而，当这一梦想成真时，却发现城市的天空是那么的狭窄，日照是那么的吝啬。

　　为了捕获那飘缈的阳光味道，十年前我们毅然决定回到郊外。居住郊外，我们拥有自己的阳光庭院，每当预报来日是个大晴天，她就会早起，用一道长长的纤绳在庭前的树与灯杆之间络出一张巨大的蜘蛛网，然后翻出柜中的衣物晾晒起来。一切妥帖后，她会守在阳光下，或呆坐，或阅读，一直陪伴到太阳西斜，再仔细地一件一件撤下、叠放整齐，偶尔还会贴近鼻子，嗅了又嗅，自言自语地夸赞衣物里那股阳光的味道。

　　【二】

　　十年前，我随团去英国访问，七月的英格兰正是草长莺飞的季节。蓝天下，我们穿过碧绿的芳草地，来到位于多佛尔市东北角的“英吉利海峡船舶交通指挥中心”交流学习。中心所在地是由一座维多利亚时代留下的瞭望营哨改造而成的，由钟楼、主屋中厅、侧室厢房、瞭望台和信号桅杆组成。营哨扼守在英吉利海峡瓶颈区段，与法国遥遥相望。我们到访的那天，空气格外澄澈，站在占瞭望台上可以跨越海峡，眺望到三色国旗覆盖下的法兰西土地。

　　营哨历经了二百年风雨，依然保存完好。阳光下，黑砖砌就的矮墙爬满藤蔓，盛开着绛色的牵牛花，墙与瓦一体黛色，与雪白的门框和窗棂形成强烈的色彩对比。还是黑色的钟楼尖顶上设有风向标，铁板裁成的大公鸡被架设在钟楼的最高处，去寻觅海风的来向。

　　我们是正午时分到达的，指挥长格林先生的带领着全体人员在门口迎接我们，一色整洁的制服、高沿帽，显得精神抖擞。格林先生热情地与我们一一握手，他还用怪诞的语调问候每一位来客：“乐勒化银！”奇特的韵律让人忍俊不禁，不过双方陌生感也因此消除了不少。

　　我们的交流在友好的气氛中得以顺利展开，就在议程接近尾声时，格林先生突然想起一个重大的遗漏。他迅速地从口袋里掏出一张字条递给团长，并低声嘀咕了几句。团长接过字条看了看，似有所悟地点了点头，随即站起来用庄重的语气对我们说：“这里有一封特殊的信件，我给大伙儿念一念。”他清了清嗓门朗读起来：

　　来自祖国的尊贵客人：你们好！

　　我是一名老华侨，在这里生活了七十多年。

　　上午，我路过这里，远远望见指挥塔前有红旗飘扬，好奇心驱使我上前探个究竟。走近了发现，主桅上悬挂的果然是五星红旗。我猜想这一定与我的祖国有关，正琢磨着进屋去向长官打听个详细。就在这时楼里的长官却主动出来向我打招呼，还把我请进屋，告诉我今天有一批来自中国的客人，所以在主桅上升起中国的国旗。长官还诚恳地向我请教中国话“热烈欢迎”如何发音。我试着教了他们，不知用上了没有？我真担心教不好。

　　我本来还想在此多呆一会儿，以便能向你们打听祖国的事，无奈手中之事不得迁延，只能以此信代面见。

　　谨祝你们在英顺利，并颂祖国繁荣昌盛！

　　伴随信件结尾的接近，团长语气低沉下来，团员们也变得沉寂无声，室内安静得连地上掉根针都听得见，时间仿佛停滞下来，不知是何人带头鼓了掌，旋即引来宾主一阵暴雨般的掌声。

　　结束访问时，我们走出指挥楼，大家不约而同地将目光投向那根高大的信号桅杆。阳光里，主桅的高端飘扬着五星红旗格外鲜艳，在五星红旗引领下，左右两行七色的彩旗一同迎风飘扬，恰似“人”字雁阵，飞翔在英格兰七月的碧空里。

　　十年来，我一直惦记着那封简短的信件和那位不曾谋面的老人。多次试着描绘老人的形象，皓首、童颜、微佝的躯体，一袭整洁的中山装，迈着蹒跚的步子，亦步亦趋，向着远处飘扬的红旗的方向迈进……

　　每当我向她描述这一场景时，她总是认真听着，她说那里有一缕阳光的味道......

　　【三】

　　还有一件小事也与阳光有关。

　　前些年，我工作的单位接受了重大改制，个人的收入被框在固定的条目里，原本模糊空间一概取缔，美其名曰：“阳光工资”。在这一由奢入俭的变故中，员工们的收入普遍下降。牢骚、消极、怠慢以至于忿忿不平时有表露。我也不例外，甚至还将那种不满情绪带回家中，敏感的她得知这一情况后，劝我说：“阳光了不更好，明明白白一份收入，全家人都安心。”

　　哦！那淡定而简洁的开导还是因为与阳光搭上了边，缘由收入下降而滋生的不良情绪也随之瓦解。事后我时常想，倘若当时她与我同忾，那无异于火上浇油，于事何补？

　　多年来，她对阳光总是怀有一份痴情。对此，我总是付之一笑。我认为她那所谓阳光的味道完全是一种五官以外的感受。阳光只有色彩，哪来味道？不过，以上几件事让我开始趋同于她的观点，也引发我对阳光的思绪。

　　正当我苦于找不到合适的结束语时，她特地用“向日葵”作笔名替本文缀了一段名为《阳光的味道》的短章：

　　阳光的味道就是：

　　一幅不成熟的画作，偶尔一瞥却牵引着一个人一辈子的情感。

　　阳光的味道就是：

　　与大多数同龄一样，我们的家庭生活起步于简陋的居室，与众多的邻居共用一条过道，那既是过道亦兼作阳台。

　　阳光的味道就是：

　　异域碧空里的五星红旗，引来老华侨对祖国那份真挚的祝愿。

　　阳光的味道就是：

　　那份虽显得微薄，却让全家人安然入睡的阳光薪酬。

　　阳光的味道，生活的味道，幸福的味道。

　　......