大雨，持续了两天一夜，下班时，毛毛雨还在飘，水漫过了马路牙子，我小心翼翼地趟着水走，看这种路况，只好再次放弃了回娘家的打算。

　　上午，忐忑中的我接到妈妈电话，说父亲自己用吸管喝了一盒牛奶，用时五分钟。我悬着的心一下子就落下来了，同时，眼泪也不争气地掉下来。听着妈妈轻松的语气，我也感觉到了从未有过的放松，擦擦眼泪，又笑了。妈妈继续给我讲着经过，我坐下来，静静地听，不时插上一两句，妈说，也不知道你爸吃饱了吗？感觉没饱。听着妈妈遗憾的口气，我试探着说，可以再冲一袋黑芝麻糊，如果喝就是没饱，如果爸爸不喝，那你就喝完它，反正不能浪费。妈妈听我说得在理，又说些无关紧要的话，告诉我，去忙吧，别耽误工作，就匆匆挂断电话，我知道，妈妈一准是去冲黑芝麻糊了。

　　其实，我最怕接到家里的电话，但又最希望听到妈妈的声音。怕接电话，是不愿意听到不想听到的消息；听到妈妈的声音，我能准确地判断出父母在家的情况，我可以安心工作，不然，心里会不踏实。四年前，父亲突发脑梗，小脑大面积栓塞，医生接连下了两次病危通知书，我们姐弟三人都吓傻了，谁都不相信，这怎么可能呢？一向身体健康的父亲怎么一下子就要离我们而去了吗？不，不会的。妈妈坚定的信念给了我们支撑。找来神经内科的专家，与医生会诊后，说，想吃什么就吃什么吧。我们知道，这样的话无疑给父亲判了“死刑”。不可能，绝对不可能！可是，父亲不吃不喝，身体的营养只是依靠输入血管的液体来维持，一天静脉点滴达十几个小时，还抱有一丝幻想，父亲会自己吃饭的，可事于愿违。一周后，医生一再催促，要求我们尽快做出决断，病人需要营养，不能再犹豫了。神经内科病室里，插有鼻饲管的人很多，他们不能自主吞咽，被动咽下，维持生命所需。然而，父亲是敏感的，当鼻饲管接触到父亲的身体时，父亲有了下意识的动作，然而，在我们的压制下，父亲终于能正常“饮食”了。能吃能喝，这就意味着生命可以延续。在第十九天，父亲睁开迷离的双眼，但就是这一下下，给了我们无限的希望，妈妈说得对，父亲不会离开我们的。

　　渐渐地，父亲有了意识，既是好事又是坏事，好在父亲还能亲眼看到这个活生生的世界，坏的是父亲不愿意在他的身体里有异物的存在。于是，一次次拔掉鼻饲管，又一次次被动插上，痛苦的父亲啥也说不出来，眼见得父亲瞪着大眼睛，一只左手强行想要抓住什么。医生下令，摁住他。眼泪和着鼻涕一起流，双手紧紧抓住父亲有力的左手。痛苦，无奈，心在疼，针扎似地疼，不情愿地摁住父亲挣扎的身体。随着父亲逐渐好转，我们只能加强戒备，防止父亲再受到不必要的伤害。而每一次，无疑像是在我们心里插上一把尖刀般的痛苦。而我们只能躲在无人的角落，痛哭过后，依然装作无事人一样尽心服侍。

　　一天，父亲用左手在姐姐手心里写下“家”字，给了父亲第二次生命的地方，我们终是要离去的。整整一下月的时间，父亲从有意识到有意识，只不过，入院时的有意识是身体四肢都是有知觉有感觉的，而出院时，父亲的右侧是病态的。

　　自从父亲生病以来，大街上时常看到拄着拐杖的人，年轻人，老人都有，无论男女，看到他们还能行走，我们也抱着很大希望，希望父亲也能站起来，象以前一样行走，哪怕慢一点，再慢一点。可事实并非如此，不能忽视的是父亲的年龄，八十岁，恢复起来谈何容易。父亲回到家后，抱着妈妈的一只胳膊，哭得象个孩子，妈妈说，有你，咱就是一个家，好好活着吧。父亲真的很听话，只是，在家里，又一次拔掉了赖以生存的食物来源，那天正好我当班，白天上班，晚上再值班，小迷糊一下，后果不堪设想，我跺着脚，恨恨地拍着自己的脑袋，为什么要犯瞌睡？就不能坚持一会啊？眼泪也无济于事，只能再次求助医院。塞翁失马，焉知非福！没想到，事情也因此而发生了转机。那天，父亲在吃下两块饼干后，我们果断决定，父亲已经不再依赖它来存活，于是，睡觉。果然，再次醒来时，父亲抓着管子就是不撒手，他是怕了，我们也怕了，跟父亲商量好后，让父亲用左手将它隔窗扔到了阳台上，那个他认为已经很远的地方了。后来，我想可能是父亲给我的暗示吧。

　　四年时光一点点捱过，春节前，父亲病情再次加重。这四年里，父亲又住过两次医院，一次因为胆结石，一次因为肺炎，都是十天后出院。每次都是输液消炎，昔日粗壮的血管如今变得细细的，每次护士都要找半天，必须是技术好的护士来扎针。这一次的病情与以往不同，父亲看着饭菜，想吃，可是张不开嘴，即便是吃到嘴里，却是咽不下去。跟父亲说，咱去医院吧，爸爸摇摇头，不去。说过几次，爸就是不同意。眼看着父亲日渐消瘦，我们却是无能为力，也不愿意违背父亲的意愿。父亲也是懂这种病的，早在姥姥五十多岁就得下这种病时，父亲自学了针灸，给姥姥针灸治好了嘴歪，腿脚不灵便的症状。姥姥最得意就是这个大女婿，常在人前说，有学问，还懂得体贴人。姥姥在七十多岁病情加重，直到离开人世，都是在父母的照顾下生活。因此，父亲是懂得这种病的，也明白这病最后的发展趋势，在医院时，我们也见识了医院治病救人的许多方法，不是每种办法都适合父亲。父亲不愿意自然有他不愿意的理由，虽然他说不出，我们能理解，也是懂得父亲的。

　　咨询了医生，没有好办法，去医院，要下胃管，这与父亲的脾气不符，父亲坚决不会同意。再者，父亲的血管已经很细，住院时就见过在锁骨下深静脉输液，如果去医院，先做手术进行输液，还要再插胃管，再加上楼上的叔叔也是相同病症，最后逝于医院的结果，分析来分析去，一家人商量后的最终决定，最好的办法就是留在家中，一家人温馨地生活。

　　那天，无意中，妈妈用吸管将牛奶挤进父亲嘴里，父亲吞咽正常，然而，不是每一口都是正常咽下，浪费的比咽下去的还多，洗毛巾的水都成了白色。妈妈说，喝点就好，值了。这样子持续了一段时间，一天也就是一盒奶，后来的进食就更少了。妈妈很无奈，愁眉不展，在我们面前还佯装着坚强，可是晚上躺在床上，她的声声叹息，让我们听了无法平静。当面，跟妈妈尽力说笑，其实转过身，就已泪流满面。

　　一天，妈妈将我们姐弟三人叫到一起，说，看来你爸是不愿意跟咱们过了，不行，咱就准备准备吧。我们知道“准备”是什么意思，当下谁也没有说话。房间里充斥着沉闷的空气，阴霾笼罩在每个人的脸上。不，不会的。我趴到父亲身上，边哭边说，咱吃饭吧，好好吃饭吧，啊，不要离开我们。父亲不知所以，睁开眼看了一下，又紧闭上眼睛不说话。几天后，老人衣还是买回来了，是妈妈跟着去买的，放在父亲床头。至于什么样式，我不想看，也不愿意看，心里想着父亲不穿才好呢，让父亲一直陪着我。

　　这段时间，心沉得感觉都要坠下来，上班也无精打采，回到家也不想说话，心里挂念的就是父亲。一天，在收拾旧物时，发现了父亲以前用过的旧式针管，那是一只不锈钢的针管，是给牲畜打针用的。父亲是教兽医的，不知医活过多少个牲畜，这样的针管我们见过很多，有大有小，小时候，我们还拿它玩耍。忽然间，眼前一亮，针管可以打水，父亲不张嘴，将水直接注入嘴里，可以吗？试试！

　　到药店买来针管，消毒。怀着不安的心给父亲喂水，父亲很配合，一口，又一口，父亲喝了一杯，然后又端来一杯，尽管一杯水也说不好是否能喝上一半，那一半都会从嘴角流出来，湿湿的毛巾就是证据。虽然如此，早晚父亲都能喝下这样的一杯或两杯水。一天之中，唯有吃下一点点东西，喝下一杯水，一家人才会心安，好象完成了一项重要的任务。

　　自父亲能自己吃饭后，这四年来，每天一个鸡蛋羹，妈妈的手艺也越来越娴熟，蒸好的鸡蛋羹又鲜又嫩。然而现在，每天只吃几口，或是不吃，眼看着热了一次又一次，妈似乎也累了，无奈地说，顺其自然吧。那些时日里，好象父亲就要离开我们了似的，一天天就是睡觉，跟我们在一起坐着看电视的时间越来越少，我们也非常珍惜这样的时光，只要父亲在沙发上坐着，我们都静静地守候着，有父亲陪伴的日子真好。

　　或许是父亲看我们太可怜了，于是，在一个清晨破天荒地吃下了一碗鸡蛋羹，然后，又继续睡去。听人说过，久病之人不能吃得过多，这不是好事。心里好忐忑，却又不知怎么办，只好守在父亲身边。听着父亲均匀地呼吸，恨恨地想，怎么会有如此龌龊的想法，真想打自己两巴掌。

　　第二天，又吃了一碗又鲜又嫩的鸡蛋羹，心里一下子敞亮起来。就这样，连续六天后，第七天和第八天又开始了“绝食”，心再一次坠入深渊，真的吗？是真的吗？眼泪直打转，在妈妈面前还得佯装笑脸，看得出，其实我们每个人都很难受。两天过后，亲亲的父亲再一次让我们惊喜，一个鸡蛋外加两个鹌鹑蛋蒸好的鸡蛋羹，满满一大碗，还有米粥，精神也好了许多，一直至今。下载的《西游记》也能连续看上好几集，然后休息。时逢欧洲杯，每日，央视五套被锁定，足球是我们的希望，看着父亲发光的眼神，我们的心也踏实许多。因为，父亲就是我们的一切！

　　四年多来，父亲和妈妈相扶相依，五十多年的亲情更加离不开彼此，平凡的一生里，淡然地生活，没有浪漫，就象无色无味的水，清澈，却是滋润生命的甘露。四年来，每一天都是与疾病的抗争，每一天都是特别的日子，每一天都是新的，太阳照常升起，父亲给了我们希望，我们给了父亲关爱，父亲温柔的眼神里尽是身边的亲人，我见证了这四年来的点点滴滴。

　　自从父亲生病以来，从没有过这种感觉。最近，父亲状态每况日下，竟然卧床不起，心里很是害怕，怕什么呢？不知道，反正心里七上八下的，嘀嘀咕咕，没人时便胡思乱想，想着父亲有朝一日吃得多些，一天天好起来，想着想着便跟真的一样了，心情大好。再睁开眼睛，看到躺在床上的父亲，心便再次莫名的疼痛，总找不出一个词来形容。今天，看书，一个词入眼帘，恰恰就是我这些天的心境，——恐惧，真的是恐惧，不愿谈及某个词，甚至连想想感觉都是不应当的。可是，恐惧，是我内心真实的再现。无他，只有指尖轻触，记录下这生活里最平凡的片段，不自觉地将手指轻握于掌心，将满满的幸福，深深地藏进心里，父亲在，足矣！

　　然而，生活并不是简单的悲观或乐观，颓废或积极，它是一个过程，这个过程需要修复，每天享受与父亲在一起的日子，回家看到父亲，可以像个乖巧的小女孩在父亲身边撒娇，靠在父亲肩头，搂着父亲胳膊，母亲在一旁嗔怪，多大啦，还在那腻歪，可眼神是尽是温柔与甜蜜，我将父亲抱得更紧，显得更加亲昵。拥有父母，这是一件很幸福的事，也是世上再简单不过的事，只是，我不知道这样的日子能持续多久。父亲在与疾病一直做着抗争，我知道父亲是不愿离去的，虽然说人都不能逃脱死亡的威胁，谁都要面临这个情况，可是，亲情很无奈，再亲也要离去，我会更加珍惜这样的时间，享受父爱，享受亲情。