我喜欢喝茶。回首数十年，差不多活了多少年头，就喝了多少年的茶。

　　喝茶多，并不代表知茶，懂茶就多。就像胡子再长再密，并不代表这人已彻悟了人生。说实话，我喝的茶多龄长，却喝的是胡涂茶。就像我活过很多岁月，活的胡涂一样。绝不敢自诩，活成了人精，黯熟了人生。

　　我清楚自己，即说不全茶的种类，也说不明各自的产地。涉及到它的性状，质地，以及茶艺茶理，更是一无所知。

　　就像吃糖不识糖的生产工艺一样，我对茶的感受，只限于爱它，喜它，离不开它那点境地。我的妻在长久相处里，似乎洞悉了我那点生活必须。她对谁都这样说；“他呀，有三不离，一是烟，二是茶，三是厕所。一离开家，他就免不了受罪。”

　　此话一点不差。我很不喜欢赶那些亲迎喜事，应酬聚会，很多时候，人在外头，心在家里。准确点说，老想着自己家那口茶水。虽然也爱游览风景胜地，出发前必得先备好奢好的茶水。

　　说不上品茶有啥茶艺，也谈不了那茶中高深的道理，似乎也没饮茶悟出什么人生哲理。但喝的久了，就有了讲究，有了要求，有了偏爱与奢好。新买的茶，常常要看外观色相，还要凑近了闻闻那味。假使茶不对习惯，合不了口味，宁可费了钱扔一边去，也不愿尝那第二回。

　　就是那冲泡茶的水，也知道些讲究。以及品饮的最佳时间，冲沏的茶具，都能影响茶的滋味。

　　人的讲究是有条件的。我当然没条件品多名贵的茶，买多高级的茶具，也不弄那专门沏茶的水。就那常喝的花茶，常使的茶具，常用的自来水。我习惯用手心感知水的温度。

　　当手心凑近保温瓶，太烫了不美，太凉了又用不成。只有挨近了有些烫，且不奇热难耐为最好。

　　上了瘾的那茶，有种不离不弃的亲近感。就像伴了几十年的妻。不说还如胶似漆的好，也绝无弃旧换新的主意。而且，就像人，有自己的妻，就不想摸别的女人一样。做不到轻率，做不到随意。当然也没那些冲动了。

　　便是那些亲戚朋友，抑或同事，都知道我的嗜好。一进人家门，人家便说；“蔡老师来了，必须茶水相待”于是，备茶，啦话。