弟弟四十多岁了，儿子今年大学毕业，可是他还在落魄潦倒中，夫妇俩正值盛年，不缺胳膊不少腿，居然还欠了一屁股债。其实，弟弟是一个聪明勤劳的人，虽然只读了一个半截子初中，但也曾经在餐饮、物流业混得风生水起，他的许多同龄人还在为子女上学、赡养父母劳神费力的时候，他已经是个日进斗金的小财主了。

　　小弟嗜赌，不到二十岁就成了远近闻名的小赌王。那时他倒腾粮食、麻袋，一两个回合就是几万的进项，口袋还没捂热，一夜间就易主了，最后因为赌债，他把父母辛辛苦苦置下的祖屋都输掉了。远山远水的我给他写信，说他这一生欠下了父母的一宗无法还清的债，祖屋是父母一生的心血，是他们灵魂的根基。他说，容我三年时间，我要赎回祖屋的。二十二个年头过去了，他依然片瓦不存，住在我给父母买的房子里。

　　父亲走的时候，很是凄然。他是一个言语不多的农村老人，在弥留之际，他说，他只有我一个儿子。他说得怅然、老泪纵横。他没有提我的小弟，没有提他唯一的孙子。其实他的心里从来都没放下过他们，他担心他的小儿子无法承担儿子的学业。我媳妇说：“爸，放心吧，方格读大学的事，我们包下了。”老父亲没接话，自顾自地说：“人的一生就是还债，父母该儿子的一间房、一房媳妇；儿女该父母的一口棺材。”所谓“该”，土语，欠的意思。在老一辈的父母心里，人的一生莫不如此，上下辈各为债务人和债权人，只是彼此间不是赤裸裸的金钱关系，都是为责任而活，为对方而活。

　　乡里人的嘴巴里，说不出责任、回报和索取，他们用朴素的比方演绎人生的秘籍，还债，就是他们对生活的解读。我外婆说，我曾经有个哥哥，出生不久就夭折了，父母眼巴巴盼着尽早有一个接香火的儿子。我出生那天，父亲蹲在房门口，一支接一支地大口抽烟，他在喜悦、焦灼中等待他的债主。接生婆在房间里大喊：“是个带把的！”父亲一骨碌站起来，把烟屁股往地上一扔：“我的债主来了！”

　　我们兄弟俩的一间房、一房媳妇，是父母脊梁上终身的负担。小时候，我们与远房堂叔一家合住一间三开的瓦屋，我们住东厢房，堂叔一家住西厢房，堂屋共用，厢房一侧是各自建的厨房。据说，这房本是我们家的，祖父念及血脉之亲，让上无片瓦的堂叔一家住了进来，不想，他们凭着人多势众，住下就赖着不走了。时日一久，两家频生事端，但吃亏的总是我们家。一日，堂叔家又挑起事端，把我父亲按在厨房里一阵猛揍。郎中说，快去茅缸里舀碗水喝，那是治跌打损伤的偏方。

　　父亲去了，气咻咻的。他真的喝了一碗屎尿水。

　　这碗臭哄哄的屎尿水，父亲是如何喝下去的，我不敢去复原那细节。不敢，不是因为它的脏兮兮，而是父亲所受的屈辱。想必那时刻他的心里在滴血，眼里饱含着憋屈、仇恨的泪水；想必他日后的每次入厕，都会唤醒他痛苦地记忆。

　　父亲回来后，脸色铁青，坐在灶台旁抽闷烟，母亲把我抱在怀里，她的眼泪像瓦檩上的雨水，吧嗒吧嗒地滴在我的脸上，冰凉冰凉。她打着哭腔说：“儿啊，都是为了你这个讨债的。”那时，我尚年幼，不晓得我何以成了一个讨债的债主。

　　三年后，父母以500元的地价另置了一块地作为交换条件，让堂叔一家搬了出去。堂叔搬走的那一天，父亲站在西厢房的门口，没有进去的意思。他说，这里不像是我们的屋，左看右看都堵心。那一刻，父亲兴许想到了那口终身都不会忘记的茅缸，或者那遭人欺压的场景又活生生地泛了起来。尽管他的筋骨不再疼痛，但曾经被羞辱、被伤害的心，或许永远不会结痂。他要逃离这块伤心地。

　　第二年，父母拆掉了祖屋，在原地盖新房。在地基打夯的前一天，父亲专门请人写了打夯的夯歌和房屋上梁的“梁号子”，备了鞭炮、灯笼、汽灯。父亲想风光一次，想在鞭炮声中，在灯笼的光晕里，在人们羡慕的目光中找回尊严。

　　夯器是一个碾谷用的大石滚，石磙四周用四根垂直相交的木棍捆绑着，打夯时，八个夯夫各执一头，由领号人起头，其他人一唱一和。领号的人音色好，嗓门大，擅拖长腔，和者只是根据领号的音腔作相应的应承——

　　我打夯啊，你接腔啊！

　　嗬嗬！

　　老子栽树，儿乘凉啊！

　　嗬嗬！

　　诗书传家久啊——

　　久那个久喏——

　　忠厚继世长啊——

　　长那个长喏——

　　……

　　夯歌高亢而悠扬，邻居们都出来看热闹。这恐怕是父亲一生最得意的时候，他乐滋滋，陀螺一样的在看客中间转来转去，给看热闹的人们端茶送烟，他觉得夯器每起落一次，儿子的人生根基就结实一回，他欠儿子的债立马就要还清了。新屋落成后，屋里弥漫着桐油的气味，母亲说，味重，等气味散了再住进去。父亲不肯，说没有味道还叫什么新屋。我的父亲未必不知道浓重的桐油味、橡胶水、汽油的混合味会伤及身体，但就是这味道，父亲等了几十年。在他心里，一个几十年的期盼突然兑现后的喜悦，足以能够消抵所有外物的销蚀，对一个在地里刨食的农民来说，健康就是有力气，力气是奴才，睡一觉它就来，心里的满足比吃饱饭、吃粉蒸肉还要爽快。

　　新屋的支撑柱子叫“列架”，两根柱子之间的隔断叫“鼓皮”，两排“列架”一溜里十四根，“列架”的多少反映房屋的进深。“列架”和“鼓皮”都是杉木，上过三次用桐油，黄得铮亮、富贵，门槛是青石，大门是空镂的木雕门。父亲知道，这新屋在村里算得上是首屈一指了。他在堂屋里转来转去，一会儿拍了拍柱子，一会儿摸摸“鼓皮”，自得其乐地说，这新屋怕是住一百年也不会坏。

　　新屋落成后，父亲觉得完成了他人生的一桩大事，他终于给儿子造了一间房，他欠儿子的债也算是还清了一部分。不料三十几年后，他的小儿子因为赌债输掉了他曾经引以为豪的家业，他的梦想碎了，碎得稀里哗啦。后来，母亲对我说，所有的家什搬完后，父亲嘱咐母亲拿来一瓶烧酒。父亲接过酒瓶，一咕噜全喝了。他抹了抹嘴：“我是白干了一生啊！上辈子我是欠他的啊！”欠谁的？欠小儿子的！这年，他已经是古稀老人了，或许不再以为这房子就是给儿子还债的的，他所不甘的是，一生的业绩居然在一夜之间被拱手易主了。父亲或许也想到，他们的万般宠爱使得小儿子放荡不羁，他要用他的一生来还他前世欠下的债。

　　自责？无奈？天知否？

　　父亲在弥留之际，叮嘱我，他走了后，埋在他哥哥的旁边，他的前后左右是那些逝去的先人。他没有要棺材。他说，你对得起我了。而我却凄然极了，不是不能给它一口棺材，是我缺少陪伴，以为让他有所养、有所医就够了，而他的心是否有所依呢？他的心之所思，我又知道多少呢？我忽略了，我欠了父亲一笔永生都无法还清的债。

　　时间是一本翻开后就无法再合上的书籍，子欲养而亲不待是债务人不可弥补的遗憾。父亲走后的第二年，趁母亲脚力尚键，我们带母亲去广州、澳门、香港、北京旅游。母亲怕冷，父亲走后的几年里，每到冬天，我们都把她带到广东。母亲说，托我们的福，脖子底下都入土了，还满世界看风景。那日清晨，我带她到天安门升国旗，人很多，娇小的她看不见全貌，我在她的身后抱起她，她坐在我的肩头，咯咯咯地笑。事后，她说，难得你们一片孝心。我说：“姆妈，这是还债哩。”

　　母亲说：“儿啊，只有娘老子欠儿女的，哪有儿女们欠娘老子的。”她眼眶有些湿润，“人往高处走，水往低处流。人活着，就是指望下辈人过得好。”

　　中国人讲究上慈下孝，按我父母的还债观，或慈或孝，都是一宗债，活一天，就还一天。