我们这儿把蝉叫做“马寂寥儿”。黑色的身子，鼓鼓的眼睛，白而薄的双翼。每到夏季正浓，烈日当空，热浪滚滚时，它便在树上引吭高歌，不厌其烦。似乎在嚷：热啊，热啊。有时独唱，有时齐唱，有时二声部，有时几种蝉的鸣叫声乱成一片。

　　据说，通常只有雄蝉才鸣叫，有些选择早晨或傍晚鸣叫，有的则选择一天中最热的时间鸣叫。而发出鸣声的目的是为了吸引异性，它拼命高歌时，相当于一架喷气式飞机起飞时引发的噪音，能把方圆一千多米内的雌蝉吸引过来，直到找到配偶才不再鸣叫。

　　法布尔写蝉：“我是屋里的主人，门外它却是最高统治者。不过，它的统治不论怎样，总是不会让人觉得舒服。”对于想要安静的人，特别是心烦意乱的人来说，这蝉鸣着实恼人，闲来无事的孩子们，却不想那么多，他们把捕蝉当做一种乐趣。

　　捕蝉，若是用手抓，或者扫帚拍，成功率都很低。比较好的办法是用自制的网子去罩。先找一根又粗又长的高粱或玉米秸秆，上方用铁丝从高粱秸秆中间穿过去，围成一个圆圈，然后去找蜘蛛网。蜘蛛网一般在墙角、屋檐下、猪圈，有时也在两棵树间，蜘蛛用黏黏的细丝把两边固定住，然后在上面一层层织网，这样就可以粘住很多小虫子供它享用。把蜘蛛网一层层密密麻麻绕在铁圈上，用手一捏，黏黏的，就可以去捕蝉了。

　　孩子们扛着杆子，走到院里，走到街上，走到土坑边；来到野外，来到小树林，来到大埝上。循着声，仰着头，在一棵棵树间往来穿梭。蝉有的在主干上，有的藏在浓密的树叶间，有的声嘶力竭地叫，有的只是静静地趴着。因为颜色跟树干很接近，所以，要发现它们得耐下性子细细地找。

　　找到了，得慢慢地靠近它，然后迅速出手，一下把它罩住。否则，它一旦发现安全受到威胁，会很快作出反应，慌忙中“吱——”的一声尖叫，便仓促逃离虎口，还会喷下一股细细的令人猝不及防的液体，搞不好就会喷到脸上甚至眼睛里。以前我一直以为它喷出的是尿，后来才知道，蝉靠吸取树木的汁液为生，平时把吸进的汁液放在一个袋子里，一边吸取汁液中的营养，一边不断排出剩余的汁液。当它受到惊扰而要逃跑时，为了保护自己，飞得更快，便及时排掉袋里的汁液，减轻体重，轻装飞行，逃避敌害。它被罩住也会垂死挣扎，有时还真的会死里逃生。至于捉到的蝉，结果大致两种：一是很快死掉，二是稍不留神又让它飞走了。

　　当然，我说的是以前的孩子，如今的孩子这个时候在空调间里，在网络游戏里，在动画片里，在游乐园里，在游泳池里，或者补课班里。

　　蝉在懵懂顽童心里不过是有趣，在多愁善感的诗人笔下却被赋予了诸多情感。

　　在中国古人看来，蝉儿登高树，饮清露，是洁身自好的君子。唐代虞世南笔下的蝉是清高的：垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。生性高洁的蝉，如同修养完美的人，不需过多借助外力，名声也能远播千里，赞美了根植于人心灵深处内在的人格力量。

　　骆宾王的《在狱咏蝉》，却因上书议政，触犯武则天被诬陷入狱，在狱中闻蝉声而做，将遭受不白之冤的愤懑与凄楚孤寂的思乡情融在一起，成为绝望中的呐喊，愤懑中的期待，深沉而激烈，苍凉而悲壮。

　　李商隐则通过“疏欲断”与“碧无情”的对比，极写环境的残酷。用“高难饱”与“举家清”对照，写自己的困顿无奈。

　　清施补华说：同一咏蝉，虞世南“居高声自远，非是藉秋风。”是清华人语；骆宾王“露重飞难进，风多响易沉。”是患难人语；李商隐“本以高难饱，徒劳恨费声”是牢骚人语。

　　“莫道闻时总惆怅，有愁人与不愁人。”这句诗把玄机一语道破。

　　“四年黑暗中的苦工，一个月阳光下的享乐，这就是蝉的生活。”法布尔这样总结蝉的一生。蝉靠吸食树木汁液生存，产卵后的雌蝉还会导致树木枯死，雄蝉在炎炎夏日带给人噪音，无疑是害虫。不过，想到它掘土四年，如今才穿起漂亮的衣服，沐浴在阳光中，尽情歌唱；想到它幼虫经历蜕皮的过程，有如道家所谓羽化登仙的灵姿，还与三十六计结下不解之缘；想到蝉（特别是若虫）高蛋白、低脂肪，营养价值很高，蝉蜕还是有极高药用价值的中药材，能补肾，清热解毒；忽然觉得，那蝉，那鸣叫，似乎还应该同情，值得深思。

　　当然，这也是人的主观意愿。

　　蝉里人生，真是怎么说也说不尽。