母亲年轻时，一条又粗又长的辫子搭在胸前，光洁的额头前飘着几绺刘海，下地干农活就把辫子随意绾在脑后放在草帽里，晚上睡觉时就把辫子散开，松松软软的头发如瀑布一般铺在枕头上，我喜欢把母亲的黑发用手指缠绕着玩，然后，闻着她发间淡淡的肥皂香味进入甜美的梦乡。

　　母亲爱干净，不管农活多忙，隔几天就把那一头青丝放在温水里用香皂揉出好多的泡泡，反复冲洗，然后用一把弯角的木梳轻轻地梳理，母亲皮肤紧致白皙，长长的头发披在脑后，有一种年轻的美好飘动着。

　　尤记得那些盛夏时节，当袅袅的炊烟在晚霞里淡去，母亲结束了一天的忙碌，洗过了发，搬一把竹椅坐在禾场中，慢慢地摇着油纸扇，还带着水珠的头发在微风里拂着，有时母亲会把头发向后拢一下，那时候的夜很静，很美，满天的星子闪耀着，母亲一边打扇一边轻轻地抚摸我的背，待到头发干了，就回屋休息，煤油灯下，母亲对着镜子若有若无的慢慢梳理着，她的发像一匹缎子似的直直的垂在腰际，乌黑发亮，偶尔母亲会发出一声声浅浅的叹息，我知道母亲是想念远在外地的父亲了。父亲只在年关才回家一月余。

　　母亲不识字，在外地当小学老师的父亲每每寄了信来，母亲都要去村头请同宗的叔公念，母亲抱着我神情专注的听着，末了，把信纸对折了小心翼翼揣在贴身的口袋里，一遍遍地对叔公道谢。

　　很多次，我看见母亲独自对着那些厚厚的信封，手指一圈圈地绕着发丝，母亲沉浸在自己的世界里。

　　我念二年级时，能用铅笔写一些歪歪扭扭的字了，很多个夜晚，母亲拨亮煤油灯，等我写完作业，母亲就让我给父亲写信，不会的字就用拼音，母亲一边纳鞋一边说着，偶尔停下来，温柔的望着我笑，摸摸我的头，最后不忘剪一小绺长发用旧的红毛线缠好了夹在信纸里。

　　想来母亲是极爱惜那一头秀发的，但纵是不舍，终究剪了。

　　那时候，乡下的自行车还不普遍，我看着别的小伙伴学着骑自行车，就缠着母亲要，可当时家里实在没钱，父亲当老师的收入给奶奶买治风湿的药钱后便所剩无几了，母亲拗不过我，实在没法子，便把那一头青丝剪了卖给一个收购头发的小贩，然后凑了些钱买了家里的第一辆自行车。

　　卖头发的那天，母亲早起洗好头发了，用毛巾擦干水分等头发自然的风干，镜子里的母亲额头已有细细的皱纹，只是头发还是如云，还是那么光泽，她缓缓的梳理着，一下又一下，尔后对着镜子微笑了。

　　至今不记得母亲剪发的当时是否难过，不谙世事的我被即将拥有的自行车而快乐着。现在想起，母亲那刻的心情一定繁杂，不舍、无奈、开心，这些应该在母亲的心底来回过。

　　那辆用母亲的头发换来的自行车伴着我渡过了年少时期。

　　此后，母亲便一直留着齐耳短发。却还是保留着习惯，洗好头了然后用那把木梳轻轻地细致的梳，仿佛那青丝宛在。

　　父亲调回小镇教书能陪在母亲身边的时候，我已经上大学了。暑假期间回家时，暮然发觉，母亲的双鬓竟不知何时冒出星星点点的白，刺痛我的眼，我拿起木梳，让母亲坐下，用我笨拙的手梳理她的发。母亲闭着眼，微笑在嘴角漾开，一副满足的模样。我的泪却盈满眼眶。

　　岁月无声流逝，母亲六十生日那天，携妻和小儿回家，远远地望见自家屋顶升起的炊烟，母亲在灶台忙碌着做饭，见到小儿赶紧搂在怀里，开心的笑声飘了一屋。

　　家门口那棵柳树粗壮地张开茂盛的枝桠，天际飞过一群自在的鸟儿，我如树一般成长，如鸟儿一般飞翔，而母亲明显老去了，有些佝偻的腰身，已然花白了头发。我和妻几次提出让父母亲搬去城里和我们同住，母亲说习惯了乡下的生活，只想和父亲一起守着老宅，种满院子的姹紫嫣红，耳听得母亲和小儿絮絮叨叨的说话，仿佛那些旧时光又回来了。

　　阳光正自晒下一片暖。我想就着这阳光，用木梳细细梳理母亲那些由青至白的发丝。