挥墨人生散文

时间:2021-08-31

  每当博物馆或艺术馆有书法展,我就算再忙也会抽出时间去欣赏那些赏心悦目的书法作品,尽管自己写不出龙飞凤舞的字,但是,对于书法艺术的那份喜欢是从小衍生出来的。

  喜欢,源自于父亲写得一手好字。幼时,总是看见村民来家里让父亲给写个宅基地申请报告什么的,但更多的是父亲拿着几支毛笔和一瓶墨汁被人叫去写大字。农村里,毛笔字习惯叫大字。

  在我的印象中,父亲胸襟开阔,从不吝啬这些纸张笔墨,我始终认为父亲这样的胸襟是与他年轻时在太湖边的吴江呆过有关。小时候,父亲和我们说起太湖有48岛、72峰,说太湖是湖光山色天下秀,其实,那时的我根本不知道太湖是一个什么概念。而当工作以后有机会站在太湖边时,我才真正的感受到太湖之美,面对着浩瀚的太湖,一幅山重水复的天然图画,仿佛自己的胸襟一下子开阔了许多。当泛舟湖上,果然如诗如画,只觉得画里是一种风景,画外是一份人生。

  岁月如流,几十年匆匆而过,但父亲教我临帖时的情景依然历历在目。

  当我会写毛笔字以后,父亲就教我临帖了。父亲从写字台抽屉里拿出一本颜真卿的楷书《多宝塔碑》,将字帖置于写字台前,让我仔细观察每个字的形态结构和笔划走势,并且和我强调,如果想写好字,就必须先领会每个字内在的气韵,然后才可以仿照字帖写。

  每当我临帖的时候,父亲也会泡上一杯茶,然后,在我后面的八仙桌上面气定神闲地左手持杯,右手不疾不徐地研墨。

  父亲那方砚与那支墨条是不容许我们使用的,由此可见它们在父亲心目中的珍贵程度。

  我闻着背后的空气中那种特别的淡淡的墨香,又低头嗅嗅自己这块塑料皮的砚所散发出来的臭味,曾在心中说过,以后长大了也买一方好的砚和能够散发香气的墨,但这句话终究还是落了空。工作之后,我就再也没有拿起过毛笔,更不要说去买什么砚与墨了。

  那些雨丝斜飞的日子,父亲但凡操琴抑或写字时,母亲是不会去打扰的,记忆中,母亲总是围着灶台忙碌着她自己的那方天地。那时候,认为母亲给我们做饭是天经地义的事情,但是,一直到后来我明白那个爱字的真正的内涵之后,我才懂得母亲的爱完全是一种奉献。母亲是一名老师,是个有文化的人,而且还会说一口流利的俄语,几年前,我问母亲,年轻时有什么爱好呢,母亲说,她的爱好就是听我爸抚琴下棋写字,看我们读书写字。母亲把自己的爱好藏在岁月的灶膛里,变着戏法奉献给我们一份份可口的饭菜。

  我看书写字的那张写字台上方的窗户上,两扇窗门板上面各贴着父亲书写的毛主席的诗句 “梅花喜欢漫天雪,冻死苍蝇未足奇” ,诗中不屈不挠的斗志陪伴着我从小学到初中到高中,一直到后来参加工作,如今想,这才是父亲无声的教育。

  我觉得父亲的字有颜体的遗风,这是我从他那本破旧的《多宝塔碑》得出的结论。父亲教我临帖时和我系统地说过颜真卿和柳公权两位大书法家字体的特点,那个时候我记得自己还问过父亲,为什么叫《多宝塔碑》。不光是我,前些年,儿子学书法的时候,也同样的这样问他爷爷呢。

  “你看,颜真卿的字结构严密,一点一划圆整又端庄,一撇一捺之间是不是显得静中有动、动中有静?是不是有一种飘然欲仙的感觉?他的字看上去就气势充沛,而且在字里行间洋溢着一种豁达之气,这就是颜真卿刚强耿直、朴实敦厚的性格体现。”父亲前些年教儿子学书法时说的话,我记忆犹新。

  《多宝塔碑》是颜真卿早期的成名之作,里面的每一个字都带着一种气势,让人感觉到虎虎有生气。

  父亲曾说,在书法史上,颜真卿是继二王之后成就最高、影响最大的书法家。由于他博采众长,创新突变,才自成一体,所以,他的字气势恢宏,骨力遒劲、气概凛然,与柳公权并称“颜柳”,有“颜筋柳骨”之美誉。

  但我认为柳公权的字受颜真卿的影响较大。因而,从某种程度上面看,柳公权的字结构更为严谨,一撇一捺的锋锐尤其明显,之所以称为柳骨,就是看上去骨力更为遒劲,洒脱之外仿佛又有法度。

  记得父亲曾经和我说过,柳公权不仅字写得好,而且他在做人方面也和他的字—样,是铮铮铁骨,深得后人钦佩。

  是的,“用笔在心,心正则笔正。”柳公权以“心正”练成了流芳百世的“柳骨”,他的《玄秘塔碑》偏重骨力,就是明证。

  在山村的日子里,父亲的毛笔字随处可见,喜庆人家的门楣上,祠堂的柱子上,田野里的稻桶上,池塘里的水车上,村子里的墙壁上,甚至连压在人们肩膀上的那根扁担两头的两只箩筐上面都可以看到父亲遒劲的毛笔字。父亲的毛笔字尽管没有颜筋柳骨那样真正的的格局,但我始终认为父亲的字已经融入了一种儒家的坚毅与洒脱,每次看着父亲写字,真的有一种行云流水般的感觉。

  当我接触了书法展,认识了一些书法家以后,才明白什么叫落笔如云烟。其实,文武之道都是一样的,内行人看的是门道,外行人始终看的是一份热闹,我想,如果你不懂得一个字的书写框架,那么你肯定无法真正地体会到书法那种行云流水般的美。父亲说,写字也是要打腹稿的,下笔前在心中酝酿好整体的格局,做到成竹在胸,才能一气呵成。

  书法是线条造型艺术的再现。而父亲的毛笔字,无论婉约,还是奔放,总体上都是清新之中透出一份灵动,灵动中又仿佛隐藏有一份睿智。父亲喜欢用毛笔字写诗词曲令,按照他的话说,是一举二得,父亲说,书法与诗词的结合,是一种传承。“书法不但要传承,还要有个性,久而久之,自然形成自己一种独特的风格,因此,每个人写的字你只要挂着看就见分晓了,端庄也好,刚健也好,有成就的书法家都是善于师承而又创新的,这就是魅力。而诗词是文化的结晶,千百年来,沉淀其中的是古人的一种智慧,所以,一支笔,永远画不完锦山秀水写不尽春花秋月。”父亲的话总是带着一份睿智。

  尽管我学过毛笔字,但天赋使然,我的字终究难登大雅之堂,这样的状况,自己都觉得好笑。有时候,看着自己签名的三个字,那种张牙舞爪的姿态,更是滑稽。父亲曾经取笑过我的字,说我的字仿佛是太湖的蟹在爬。在父亲而言,字是一个人的门面。

  汉字有着一份独特的魅力,从甲骨文到我们现在所看到的文字,一笔一划,浓缩着华夏五千年的岁月。

  有时候,去看书法作品展,看到一些好的作品,我就会情不自禁地研究起字体的密疏是否得当,前后是不是连贯,整体有没有协调,甚至连每一笔的结构都会去探索是否合理。这种时候,无声的线条,在我的眼里张扬的就是那种不拘一格的魅力。每个人的性格不同,心情又有喜怒哀乐,所以,每个字之中体现的个性和一些深邃的思想都是不同的,这就是所谓的字如其人。如同武学的门派,尽管一招一式大相径庭,但终究是万变不离其宗。

  值得庆幸的是,无论去欣赏任何一门艺术,我都会置身其中,并且用心去看,看别人搏击,看别人博弈,看父亲操琴是如此,看父亲写字亦如此,只有用心去欣赏,才能真正的感受到一种神韵。