一：母亲的手

　　母亲的手，很粗糙，十只指腹与手掌，布满了大大小小的茧。厚厚实实的硬皮，摸起来干干瘪瘪的，像被风吹干的老树皮，没有一点温润的水份，更像干裂已久的河床，大大小小的裂纹，触目惊心，让我不忍直视，怕心会疼的无法呼吸。

　　就是这样的一双手，让我从哇哇坠地开始，感受到了世界的温暖，感受到了人间的美好。当然了，当我第一次被这双手拥抱抚摸时，她并不是这样的。她是经过几十年岁月寒来暑往的侵蚀，经过生活无数次酸甜苦辣的浸泡，才成了今天这个样子的。

　　小时候，母亲这双手，在我看来，像是会变魔术的，她能把家里简单的食材，做出我们百吃不厌的味道。那时候的农村，物质匮乏，家里的食物，都是自己地里种的，自给自足。一盘普通的红薯，在母亲这双巧手的操作下，可以切片煎，切丝炸，煮软压碎，做红薯饼等等。

　　这双巧手，还能在山坡里，田野上的杂草丛中，挖出各种各样可以吃的野菜，野菌等等。现在已到五月份了，记得小时候，这个季节母亲会在清晨时，挎着小竹篮，到竹园里挖一种叫五月蛋的鲜菌。是一种野生的蘑菇，白白胖胖的，像一把把小雨伞，十分可爱。

　　挖回来后，母亲还是用她的巧手，慢慢地把伞状的五月蛋撕成一条条丝。用开水焯一下，拌上芝麻油，蒜末，就是一碟美味的下饭菜。有时候，母亲也会换个吃法，把五月蛋切成小方块，拌着葱花，在铁锅里爆香，加入一瓢水，煮开了就是一个鲜菌上汤了。好久没吃过了，那种鲜味，我一辈子也忘不了。

　　母亲还有一个针线盒，里面装着几种颜色的线，与大小各异的纽扣，小布料等等。小时候，我们家人口多，生活困难，身上穿的衣服都是缝了补，补了又缝的。而母亲，就是用她的巧手，与这个针线盒，保证我们一家人，不用穿有破洞的衣服出门见人的。

　　记得童年时，每到腊月，母亲就会到镇上去扯几块不同花色的布料回来，用她那双无处不能的巧手，用针线一针一线地缝，给我们几姐妹，一人做一套新衣服。其实，我到现在也没有弄明白，母亲没学过裁缝，也不用给我们量身高尺寸等等，但她给我们做出来的衣服，都是非常合身的。

　　母亲这双巧手，不仅仅是扶摇着我们成长，她也用这双巧手，侍奉在我奶奶最后的日子里，尽到了一个媳妇，应尽的责任与孝道，为我们树立了良好的道德榜样。记得在我十二岁那一年，奶奶病倒了，卧床一个月后离世。母亲日夜守在她床前，为她擦身洗脸，照顾大小便，给她梳头洗脚等等。办完奶奶的丧事后，母亲瘦得不成人样了。

　　母亲就这样，用她的巧手，为我们几姐妹，为我们这个家，操劳了大半辈子。我们一直都在没完没了地吸收她给予的养分，却忘了，岁月早已把她打磨得沧桑满脸。也忘了，她的巧手，像天下的母亲一样，在生日，或母亲节时都需要一束康乃馨的馨香与馥郁，来盈润一个母亲，最美最甜的梦。

　　二：童趣

　　我家小宝又一次，闷闷不乐地从他哥哥房间走出来，拉拉我的衣角，可怜巴巴地说：“妈妈，哥哥都长得这么大了，读高中了，怎么还不把他房间的机器人与卡片送给我玩呢？”我一听，顿时感到头又痛了，这段时间，他几乎天天问我这个问题，我实在没法给他一个明确的答案。

　　就蹲下来，扶着他的双肩，很认真地对他说：“那些玩具，都是哥哥的，妈妈也不知道什么时候，他会送给你，这个问题，等周末哥哥回来，你自己问他吧。”“你能偷偷地帮我打开他的盒子，给我拿几张卡片吗？他的卡片这么多，拿了几张他也不知道的。我只想要五张，五张就够了。”小宝又问我。

　　我肯定地摇摇头，说：“不行，那是哥哥的东西，妈妈也没有权利拿，我们在不问他的情况下拿，就是偷，那是绝不允许的行为。就算哥哥不知道你拿了他的卡片，可你还是做了错事。你想要，一定得亲自问哥哥。”小宝眼圈都红了，委屈地说：“我问了好多遍了，哥哥总是说以后给，可他一直都不给，以后是什么时候呀？”

　　我搂着他，说：“以后，可能哥哥是指他上大学之后，或者是结婚之后吧。”小宝似乎看到希望了，马上破涕为笑，他望望墙上的挂钟，说：“妈妈，现在差不多六点了，哥哥放学没有，我能给他把电话吗？”我望着他清澈透亮的眼睛，里面荡漾着澄明，不染一丝丝杂质。这么干净的眼神，教人不忍心去拒绝。

　　我说：“你试试吧，看哥哥会不会接你的电话，要是接了，你就问问他吧。”只见他飞快地跑到座机前，拿起电话拔号。他在三周岁半时，已把我们一家人的三个手机号码，背得滚瓜烂熟了。现在，家里的座机，基本上是他的专机了，我也是想为他保留着，才没有去销号的。

　　电话果然通了，只见他兴奋地问：“哥哥，你房间里摆着的机器人，什么时候给我？还有，你有那么多大盒的卡片，几千张呢，能不能给我五张呀……”挂了电话后，小宝开心地跑过来，说：“妈妈，哥哥说他周末回家时，送我五张卡片，不过，要他自己挑给我的。”

　　“那很好呀，你看看，哥哥多疼你呀，你说要五张，他就送你五张了。”我笑着，抚着他头说。“可是，哥哥刚才说，他就是读大学了，结婚了，也不会把他的机器人送给我，他说要留着自己玩，一直都不送给我。”说到这，小宝又低下头，闷闷不乐了。

　　我笑了，说：“别担心这个问题，他结婚了，送不送就由不得他了，他不把机器人送给你，你家大嫂也会送给你的。她会嫌弃这些玩意儿，妨碍她房间的地方呢。放心吧。他房间的所有机器人，包括几大盒卡片，迟早全部是你的。”

　　小宝沉思了一会儿，说：“妈妈，哪个是我大嫂呢？她的电话号码是什么？我现在就去打电话问问她，可不可以，不要等到以后了，现在全部送给我。”我一听他的话，实在受不了这种刺激呀，趴在沙发上笑了个肚子疼。他还一直在追问他的大嫂电话号码是什么，我都喘得答不上话了。

　　笑够之后，我缓缓气，说：“别急，别急，等你哥哥结婚了，我们就会自然地知道哪个是你大嫂了，现在我不知道呢，也不知道她在哪，估计在她妈妈家养着呗，人在哪也不知道，所以，我更加不知道她的电话号码了。”

　　“她为什么还在她妈妈家养着呢，她妈妈家又是在哪呢……”天啊，我的小宝贝，你别再这么没完没了地问下去了，我真的不知道，不知道呀……