北大荒的冬季时间长，从头年十一月到来年四月，大约多半年时间。秋天庄稼收完了，人们闲下来，慢慢等待第一场雪。雪花飘落的时候，大地就冻住了，原野白茫茫一片，空气越来越干燥，天也越来越冷。城里的街道上除了车流，行人越来越少，偶尔的熙熙攘攘，那是学校放学的孩子。他们天不亮往学校走，天黑透了踩着路灯下的雪光回家。

　　一到冬天，种地的人开始猫冬，这已经是习惯。春种秋收，年复一年，收完了庄稼，这一年也就结束了，女人开始聚堆儿打麻将，男人除了打麻将还要喝酒。

　　喝酒要对付几个下酒菜，北大荒人喝酒讲究，要大块吃肉大口喝酒的豪爽。要整只的鸡或鹅剁了配上各种佐料炖。炖菜一定不能清一色，要有很多附属配伍。比如，小鸡炖蘑菇，必须加榛蘑，那样味道才会纯正。

　　炖鹅基本放萝卜，萝卜要红的，圆圆的一个，洗净了切成四四方方的小块儿。先把鹅肉爆炒出油，再把切好的萝卜加进去，油盐酱醋酒、花椒大料一大堆，两舀子水进去，大火到慢火慢慢炖，水烤差不多了，满屋子飘香，油汪汪热腾腾的一大锅，看着就会流口水。

　　红萝卜炖鹅，青萝卜拌凉菜。切成丝拌上糖醋，酸甜怡人，清脆爽口，一口菜一口酒，无与伦比的享受。

　　在早先，连队还没有搬迁进城那会儿，家家屋后房前都有一个小菜园，闲暇之余，种些茄子、辣椒、西红柿。最多的还是一架一架的豆角，有长的豇豆，宽的油豆，还分早豆角，晚豆角。早豆角圆滚滚的，像小孩子的脸，胎毛未退，娇嫩可爱。晚豆角要架架，从山里砍来一根根笔直的树条子，捆成捆扛回家，一窝豆角一根棍儿，一行豆角搭成一排架子。豆角出土就爬豌，一根须子长出来，沿着豆角架缠着圈往上爬。七月末，菜园子里的西红柿红了，黄瓜也绿成一个个棒槌，豆角也就下来了。

　　油豆角有很多吃法，切丝、爆炒，剁碎包包子。最常见的还是土豆炖豆角。早土豆是粉红色的，薄薄的一层嫩皮。菜园子里，手提土豆秧子，用力往上薅，土里埋着的土豆叽里咕噜被拔出来。清水洗了，用手轻轻一撮，或者用勺子把轻轻刮，土豆皮就掉了，薄如蝉翼。剩下一个个白白的、滑溜溜的早土豆，用刀掰成小块，和豆角一起炖。

　　油豆角肥厚，不到老秋不打籽。掐头去尾掰成两段，断口的地方透明如玉髓往外渗水。

　　二十世纪七十年代猪肉还是稀罕物，不到过年不杀猪。紧巴巴的日子即使在过年也只会买肥一点肉，除了解馋还可以烤油。乳白色一坛猪油放在不起眼的屋角，每次炒菜放一点，菜便有了肉的味道。

　　土豆炖豆角爆锅要用猪油，满满一大锅豆角土豆，不停地翻炒，那香味现在想起来还令人垂涎。爆出翠绿色的油豆角加盐添水，水不能多，透过豆角能看见刚刚好，周边一圈贴上锅贴，盖上锅盖大火烧。

　　大铁锅炖出来菜香，锅贴沾了豆角的味道和猪油星，醉人且有嚼头，如果侥幸能有几块猪骨头，那便是神仙过的日子。

　　锅贴分两种，一种白面的，一种玉米面的，一种煞白，一种金黄。锅贴会有一层诱人食欲的咖巴，沾了荤腥味道，叫人欲罢不能。

　　油豆角出锅，农家院特有的清香四溢，每到夏季这个时候，家家都是这个味道，孩子们一个个吃得肚子溜圆，瞪着眼珠子瞅着饭桌上盛菜的盆子还想再吃几口。

　　土豆炖豆角本该是北大荒的名菜，至少应该与猪肉炖粉条齐名。一夏一冬两个时令，就是因为太平常了，往往被忽视。小鸡炖蘑菇不知何年何月才能吃上一回，猪肉炖粉条也只有等到过年。倒是这土豆炖豆角，一个夏季全靠着它，两三个月里，既当菜又当饭。习以为常的从来被认为是应该，甚至鸡蛋里挑骨头，偶尔的一回却被当了宝贝四处宣扬，名气原来是物以稀的。

　　上初中的时候，大概十三四岁吧，放了暑假无事可做，除了摸鱼捉雀就是帮父母做饭。曾经把发面、蒸馒头、炖豆角一条龙下来做为荣耀。只是每次都不凑巧，不是发了面被大人回来揉过，就是刚要下锅又赶上父母下班。当有一回真的一条龙做下来，喜形于色自不必说，吃起来是另一种味道，趾高气昂地骄傲，眼睛里满是等待夸奖的期盼。那是一种成就感，一次证明，我可以做到。

　　土豆炖豆角大概是我最早学会做的菜肴，金黄的土豆，结咖的油豆角，油汪汪地诱人流口水，色泽与味道不停挑逗味蕾和嗅觉，满口生津的咽几口唾液，不由你不怀念夕阳下的连队，炊烟袅袅的家园。

　　菜园子里的豆角秧会爬得很高，甚至高过了豆角架。爬过了头无处可攀附，只好低下头垂在那里。即使这样，踮起脚尖也会够不着，常常搬个凳子放在垄沟里当梯子。

　　摘豆角，摘柿子黄瓜是每个孩子的最爱。晚饭以后，孩子们会在菜园子里揪一个柿子或一根黄瓜，在衣襟上擦吧几下就往嘴里送。很久以前的菜园子里的瓜果，可以不洗就直接吃的。黄瓜清脆，柿子酸甜。

　　油豆角和这些瓜果一个季节下来，一个做熟了吃，剩下那些可以生吃，也可以凉拌。黄瓜拍碎了放盐和蒜，西红柿切成块加蜂蜜或白糖。一种果蔬一种味道，或甜或咸，农家的日子就是这么过的。

　　父亲做饭好吃，土豆炖豆角做的纯粹，他添加的水和火候从来不多不少正正好。揭开锅盖，一圈的锅贴沾满了豆角的香气，每一个锅贴上都溅满了油星，咬一口，有点烫嘴，丝丝哈哈在两只手之间来回倒腾；再咬一口，依旧烫嘴，不停地吹气，急不可耐的样子。母亲会说，几辈子没吃饭了，就不能慢着点，父亲嘿嘿笑，我们也笑。

　　二00九年，连队开始整体拆迁，人们都被搬进场部小镇居住。地图上的村庄在地球上再也听不见鸡鸣狗吠，小菜园消失了，豆角、柿子、辣椒在超市里。

　　茄子要打皮，柿子要多洗几遍，买菜的时候，小心翼翼地挑捡。过去，菜园子里的菜长得不很周正，常常歪瓜裂枣，现在超市里的菜蔬个个鲜亮。这就是乡下和城里的区别吧，小家碧玉和大家闺秀呢。

　　超市里的油豆角冬天也会有，北大荒再也不会因为冬季而缺少蔬菜瓜果。满天飞雪的时候，海南正春意盎然，冰雪消融的时候，寿光的蔬菜大棚里已经瓜果飘香。

　　蔬菜再也不是应季的表象，油豆角也不再是北大荒的产物，寒风凛冽的冬天，外面白茫茫一片，超市里五颜六色的瓜果菜蔬琳琅满目。模样还是那个模样，味道却大相庭径，这便是“淮南为橘，淮北为枳”了吧？

　　父亲说，超市里的菜味道不对嘞，于是，回连队一锹一锹地开荒，两三分地的样子。种了豆角、茄子、土豆、大葱，他说，不是心疼那几个买菜的钱，实在是吃着不对味儿。

　　父亲老了，经常一个人开着一辆三轮车回九公里以外的二连去种菜，我以为他怀旧，对超市里的菜蔬没有安全感。直到有一天我陪他去摘菜，赫然发现他的菜地就在一片小树林旁边，那里距离母亲的墓地仅几步远。