小时候，时间仿佛凝固了，万物变化很细微，身边的人也总是常伴左右的。每天在村头走过，那个老爷爷笑着喊我的乳名，邻居家的桃树照样横贯在平屋上方，青草地上鸡崽们三五成群地低头啄食。

　　这般宁静让我烦躁，故而盼望着长大，仿佛这样生活便有了波澜，有了韵律，我也能如鱼一般自在倏然，摆脱年龄，父母等束缚。

　　长大的愿望倒是成真了，想象中的美好却被现实碾压，碎成了一地渣子。死亡约莫是令我绝望的大事之一。

　　母亲喜欢固定地去一个摊子上买菜。几个月前，她一直光顾的一家店的老板娘不在了，或许是回家陪孙子了吧，她这样想着，也不敢不这样想着，纵然有了隐隐的不祥预感。

　　终于，她去问了隔壁的人，方得知她哮喘突发，暴病而亡。

　　诚然，天有不测风云 ，人有旦夕祸福。但是死亡有时候来得太快了，如龙卷风，摧毁掉你所信仰、珍爱的一切。

　　邻居老爷爷也走向了坟墓，唯一值得欣慰的是，他不用再受病痛的折磨。

　　仍记得，那年我尚梳着羊角辫，父母常出差，留我和祖母在家。祖母是文盲，无法教我作业。我便溜到老爷爷家中，看他把烟给弹掉，眯着他的眼睛，微带着一股浑然天成的自信，给我徐徐讲起题目来。

　　不光是求教，祖母还带我找他“看病”。农村中，孩子受惊了，是要去画几个符的。祖母在一侧给我捋起袖子，老爷爷拿起记号笔，不假思索地便画起符来，颇有米芾写狂草的味道，倒也称得上笔走龙蛇了。虽然那时我是小学生，但我已经明白，这种符实则是迷信和愚昧的产物。知道归知道罢，被画符仍然是很新奇有趣的体验，我将其视作类似茅山道士施法的活动。

　　我们做了十八年的邻居，也就是在这第十八个年头，尿毒症吞噬了他最后的活力。我曾想过去探望他，繁忙的课业却没有给予我机会。我曾异常鄙视那些说“我很忙，没有时间去做...”的人，出乎意料，又在情理之中的，我在无奈之中成了我所厌恶的模样。

　　母亲说，她对死亡早已看淡。而我以为，对于死亡，即使经历过一千一万次，都不应看淡。生死为大，生死背后的故事更大。而故事中的，都是无法割舍的情感。情感的牵挂，使我们成为一个整体，使冰冷的人世流淌着丝丝暖意。

　　我们的形体总有一天会在熊熊火焰化为灰烬，我们所长眠的永远是那厚实的泥土之中。功绩辉煌如秦皇汉武，飘逸洒脱如青莲居士，均已消逝了几千年。可他们的故事随着历史长河流传千秋万代。

　　我们的故事没有那样宏伟壮观，却自有人--牵挂着，思念着我们的人会铭记于心，直到他也走向与我们无异的结局。