前一阵子，办公室小山帮我申请了QQ农场。此后，每天到办公室，第一件事是打开QQ，到QQ农场收菜、偷菜。对于网上种菜，我不怎么上心。不像办公室的一些小青年，为了收菜，用手机调好闹铃，半夜三更起来摘菜，怕菜给偷了。同时，顺手牵羊偷点别人的菜。

　　这倒让我怀念起那些种菜的日子。在真正的土地上、种真正的菜。

　　我的第一份工作，是在一个偏远乡镇中学教书。报到不几天，被告知我有一块可以种菜的土地。那块地有40平米左右，半间教室那么大。

　　在其他老师的指点下，我锄地、松土，买来冬季最易栽活的莴笋苗种上，用小水沟里的生活用水浇苗。开始几天，我很勤快，每天下课去看一下菜苗长势。天天看，天天那样，好像没有变化。慢慢失去兴趣。

　　那个冬天雨水少，加上我不怎么看管。等我记起看它们的时候，那块地上的莴笋长得老高。不像菜，倒像一地的蒿草。我回家给我妈形容我种的莴笋：像老鼠尾巴！我妈当时正吃饭，笑得一口饭喷出来：我的闺女呢，你哪是种菜的料哦！你那莴笋只能当草料喂牛了！

　　第二年春天，我种了辣椒。辣椒长势很好，满眼绿绿地挂满枝头。那东西太辣，我不能一天到晚吃辣子啊！眼睁睁看它们由青春年少走向暮年——烂在枝头。

　　还种了一株南瓜。南瓜藤长到3尺多长的时候，需要过小水沟。我用树枝给它搭了一座“桥”，它也听话顺“桥”爬过去。爬到沟对面的小土坡上，开始生儿育女。我数了一下，一条不到5米的藤蔓上，长了大大小小3个南瓜。我天天去看，心里装满了喜悦。炒南瓜丝、焖南瓜、南瓜干饭、南瓜稀饭，交替在我的脑子里幻化了无数次。

　　有天晚上，狂风大作，暴雨倾盆而下。躺在床上，我的心却在南瓜旁边，担心它们挺不过去。第二天早上，天刚亮，我急不可待地去看我的南瓜。可怜我的南瓜啊，藤蔓、瓜叶被拉扯得七零八落。遍地寻找，在小水沟下游几米远处找到拇指大的小瓜，其他的连影子没见着。

　　那个秋天的西红柿算是丰收了。满满一地的西红柿，个头儿大大的，看着眼馋。奇怪的是，永远青色，黄了烂了也不红。青色的，没有熟，吃不得，被一砍猪草的农妇连果带藤收走了。

　　最后那一年，在别人的指点下，我种四季豆。这是我种菜生涯中最成功的一次。看它们牵藤，看它们开花，看他们长出嫩芽，长成条状，再到凹凸有致、有曲线的身姿。到收获的季节，我提着篮，在藤蔓上采摘。那快乐，绝不是网上游戏能代替的。