邻家主妇接了她七十又三的老母亲来住。老母亲去年查出早期食道癌，经过一番放化疗的折腾，头发全掉光了，受了不少苦痛。她是最小的女儿，愿意老母亲在她这儿手不动，脚不动，老佛爷似地享几天福。

　　可是老人，不干。第一天，趁她上班的时候，找出家里尘封多年的泥耙，把屋后一米见方的地翻了一遍。我从她旁边走过，她说，要栽下些丝瓜秧，在儿女们吃腻鸡鱼肉蛋的时候，煮些丝瓜汤给他们喝，那汤滋味甭提多香了！

　　邻家主妇开始焦急地吼，“谁让你干了，你好好歇着，不能吗？”我听见了去劝，“让老太太做些事吧，只要她能做得动！”

　　我懂得邻家主妇的焦急。老太太年纪大了，又生病，因为瘦，全身皮肤又褶皱连连，多么像挂在墙上风干的老丝瓜，而她竟然还要种丝瓜？

　　可是老人，也许所有的老人都是这样的，不愿老，不想老，愿意自己是当初新藤上最鲜绿的丝瓜。青青翠翠的好年华，丈夫、孩子还有老人，谁都需要她！

　　而偏偏的，一些子女，孝心澎湃，自以为是。他们愿意老人像成熟而优美的老葫芦，摆于柜前案间，供人夸赞，好福气。他们当然还愿意老人像南瓜风度翩翩、滋润安然地老去。但老人们呢，愿意做的，却是老丝瓜。满身的皱皮囊，或许只能是孩子们洗锅抹碗的洁具吧。但他们也是甘心情愿，快乐的！

　　其实，子女们能做的，也许就是给老了的丝瓜们，一点点被需要的机会！