在我的记忆里，外婆家门前的路总是不好走的，遇上雨天，更是泥泞难行。行人们穿着肥大塑料胶鞋，偶尔也会将路踩得变形，天一晴，便又会恢复往日的坚硬。

　　外婆常说：“泥巴女子，我们是中国人，黄皮肤，都是泥人。”我听了却也不以为然。

　　淅淅沥沥地，雨下了很久了吧，朦胧中睁开惺忪的睡眼，听雨珠滚落在屋檐上再跳着拍打在窗户上的节奏，难免叫人厌恶这样的鬼天气：什么也不能做，什么也不能玩，真无聊。

　　闲着没事，我顺手拿了把伞，撑着走出院子。躲开外公种的娇艳欲滴的鲜花，面对这路上凹凸不平的黄土，我竟然对它有种亲切感，内心的血液似乎也翻涌了起来，大概是受了外婆的影响吧！

　　暗黄色的土面上，蜗牛背着重重的壳正冒着生命危险横穿而过，留下了一行行黏液，白白的，依稀能够辨识它们的路线。

　　时至中午，天已经放晴了。蜗牛们似乎还未爬到路的另一边。慢的，早已被行人的鞋踏得粉碎，永远地沉睡在这泥土里，快的，也不过两三只，孤军奋战罢了。

　　吃过午饭，趁着太阳透过云层露出小脸所带来的这点儿温暖恬静的阳光，我静静地任由风儿抚摸着。咦，不远处的那个身影好熟悉呀，仔细一看，果真是外婆。

　　暖暖的阳光下，年迈的外婆佝偻着身子，艰难地弯下腰去拾还未来得及躲入草丛的蜗牛，然后又缓缓地撑着膝盖起身站好，蹒跚地走向另一个蜗牛。这样的动作对于一个高龄老者而言，无疑是很吃力的。

　　暖洋洋的阳光洒在外婆的肩上，头发上，形成的光晕将她衬托得更加慈祥。我笑着看她把蜗牛们都送进安全地带，我想，劳动的快乐，外婆在做完后，露出一个灿烂的笑容，咧开嘴，牙稀疏不齐，但却格外美丽，目送着小生命爬向远方，去寻找适合生活的地方。

　　“人老了，岁月是留不住了，行动可比以前要缓慢笨拙多了。”这是外婆看见我后说的。“怎么会，外婆在我心中总是年轻美丽的。”不知道为什么，我的心竟然狠狠地抽搐了一下，冒出了几许莫名的伤感。

　　外婆确乎老了。从印象里黑色的发丝变成满头的银发时，她就卸去了美丽的外表，换上了苍老的面容；岁月终是无情。

　　外婆爱笑。在我眼中，那笑容是我见过的最美的画面。尽管她嘴里的牙早已所剩无几，但外婆紧抿的嘴却给人一种童稚般天真的感觉。只要能够逗她乐的，她一定会笑得没完没了，我常想：我爱笑，会不会是受外婆的“传染”呢？

　　每当雨季来临的时候，她总是喜欢倚着门槛，呆呆地凝望着蜗牛，动情处，深深凹陷下去的眼里会惆怅的翻滚着些许晶莹的泪花。

　　“做人要有爱心，做事还要像蜗牛那样有恒心，有了这两颗心，不怕做不成事。”她总是喃喃自语地说着，不管我听懂与否，她还是轻轻地重复着，重复着。

　　我终究还是长大了。外婆的话我也终究是明白了。而外婆的青春，一去不返。她，终究是弯不下腰去帮蜗牛了。

　　依旧是一个雨天，依旧是外婆门前，然而前几年道路整修将坎坷不平的泥路修成了平整光滑的水泥路。蜗牛还是那样静静地爬着，我陪着外婆，微笑着看那一行行黏液伸向远方。