退休了，不甘心退出历史舞台的情绪堵得我发慌。落寞的境遇也时时打击着我。随着退休时间的流逝，电话越来越少，来来往往的客人越来越少，熟悉的身影越来越少……一切的一切像水流去了，像云飘远了。

　　一天，一位原市报总编辑想和我合写一本书。他说，“咱们退休了，发挥咱们的特长，写点东西，既充实了自己，又对身体健康有益。”他的一席话，使我血脉里沉淀已久的那种情愫迅速升腾，钻牛角尖的情结似乎也解开。

　　写作，需要有一个平稳的心态，需要有一个愉快的心情，一个优雅、安静的环境。

　　儿女和亲朋挚友，知道我在写作，自然而然不约而同地送来各种名贵茶叶，送来的茶具也形状各异，还有大小不同的紫砂壶。我对喝茶毫无讲究，是个“茶盲”或者说是个“半茶盲”。懂茶道者，洗茶、泡茶很有一番讲究，茶在紫砂壶里泡好后，要倒在酒盅大小的茶杯里一小口一小口品着喝。我这北方大汉，哪有这耐心和雅趣。妻天天早晨把水烧开，我把茶叶捏一撮放在紫砂壶内，开水往里一冲，稍等片刻，尔后嘴对着壶嘴吸溜吸溜地饮了起来。我心爱的书房和客厅是联体结构，联体处便是我放茶具的位置，坐在写字台伸手可取。文思滚滚而来时，一上午茶壶纹丝不动。有时头脑一片空白，我便会一个劲吸溜吸溜地喝茶。茶这玩艺还真提神，有时喝着喝着，需要的词句就从大脑壳蹦了出来。这才知道边喝茶边写文章的妙处。

　　写作，如果说构思是十月怀胎，下笔便是一朝分娩了。构思是慢工夫，它会让你久久地或坐在背椅上微仰着头、眯着眼，或在书房、卧室、客厅来来去去地徘徊，或躺在床上微闭着眼睛，或远望室外的天空……细细地想、反复地琢磨，把构思好的推翻重来。终于有了！漂亮的、感人的、幽默的、动情的、丰富的内容汹涌而至，逼着你急忙铺开稿纸，拿起笔，让构思好的内容倾泻而下。尔后把写好的文字端在手上，在灯光下，在日光中，一个字、一句话、一个标点符号，反复推敲、反复咀嚼、反复斟酌，直到自己感到满意为止。

　　从构思到完成作品，它会让你专心致志，忘记了饥渴，忘记了时间……我经常写作到天亮，妻有时以为我是世界上起床最早的一个，其实我一夜没上床。妻有时以为我是世界上起床最晚的一个，其实我刚刚才上床。

　　写作往往让人感到疲劳，从头到脚热汗津津。这时我会打开书房的窗户去吸一口新鲜空气，或者轻轻走进妻的卧室看看在窗台上啄米的麻雀。妻心地慈善，她每天要撒一把米放在她卧室的外窗台，让成群的麻雀来觅食。我喜欢上了麻雀，喜欢它们啾啾的“说话”声，喜欢它们成群起飞翅膀煽动发出的沙沙声。这声音让我提神。

　　写作虽然辛劳，偶尔还有苦痛。但是，当成功完成一篇作品后，那幸福和骄傲会让我亢奋，觉得心中的每个角落都充满了柔和美丽的阳光。

　　从2006年春至今，每天24小时，我几乎都在四季如春的书房度过。如今，我已把都市的诱惑筑于心的屏障之外，把各种欲望、奢求从心底轻轻挪开，书房是我晚年幸福的所在。

　　太阳不慌不忙地挪动着身子，永远是缓缓地、一丝一毫不差地运动着，从不左顾右盼、东张西望，直勾勾地从东方移向西方。我经常默默地祷告，太阳呀，你慢慢地“回家”，夜幕啊，你晚点，再晚点落下……