说来好笑，在城市里长大的我，从不渴望住高楼大厦，因为在我无异于笼中之鸟。却渴望有座独立的带小院的木头平房，房子虽然老旧，却窗明几净。门前种上竹子，屋后开辟一方菜圃。闲暇时，便到菜地里侍弄侍弄，望着一畦畦绿莹莹水嫩嫩的小家伙探出脑袋，闻着带着青草味的泥土气息，舒心怡人！朋友来了，我必要到菜地里采些来，做上几道小菜，摆上自家酿的米酒，且饮且聊。正如陶渊明所吟：“欢然酌春酒，摘我园中蔬。微雨从东来，好风与之俱。”真是人生一大乐事！

　　可惜在城市的高楼呆了多年，每至周末，唯一去处是大商场，无非是让自己的腰包瘦瘦身，或让琳琅满目的什物刺刺眼。偶尔去踏青，也只能找到人工精心雕琢的公园，这样的公园仿佛是一个涂脂抹粉、花枝招展的城市女子，见多了，总是腻味。倘若要在繁华的城市里找到菜园子，那是很稀罕的。不过一日，我惊见一户人家在高楼的屋顶上种上了一畦菜，主人原是乡下人，在城里住久了，竟然奇迹般的把一个微型的乡村，种在了城市的额头上。

　　说到乡下，我想起外婆家，长形或方形的菜圃，大小不一，分布在门前、屋后和田头。喜欢开荒的外公，只要看到泥土，就要播下种子。在门前屋后种了桃树、梨树，还有我叫不上名字的果树；屋前的篱笆旁搭上架子，种上豆角、冬瓜等牵藤的蔬菜。藤蔓低垂，绿叶攒聚，将篱笆簇拥成一堵绿墙，旁边还有叫不上名字的红花白花。

　　如今，每次和他出门，远远望见人家院子外有一丛绿色的小菜圃，我总是会加快脚步走上前去，两人羡慕的在门前张望许久，辨认各种蔬菜的名字，像是给一群可爱的孩子点名，点到名的在微风中乖乖的向我们招手示意。

　　从他的眼神，我猜出他一定希望这些菜是长在我们家门前，当然由我负责撒种、浇水、施肥，他负责每天坐在门前观望，等一丛嫩绿的芽儿从土里钻出来时，他就乐得惊叫。春天来了，他定会要求种一片金黄的油菜花，此时，最好有几只黄蝶和门外的儿童造访，那菜园就热闹了。

　　虽然没有种菜的机会，不过最近总能吃到农家菜，有绿油油的白菜，白嫩嫩的萝卜，红亮亮的辣椒，胖乎乎的红薯，还有圆溜溜的小南瓜，肥嘟嘟的大冬瓜。这些都是友人热情真诚的相赠。拿多了，我有点不好意思，内心感动，却说不出什么漂亮话。此时，友人一脸纯朴的笑容，说：“自家菜园种的，没什么。”这话却让我激动许久。

　　我何时也能在青山碧水前，丛竹摇曳处，有一方落脚，在门外开辟一方自家菜圃呢？那时必定佳朋纷至，在明月闲窗前，摆上小菜几碟，薄酒一壶，笑谈古今！