我常常想，手推车就像某些物种一样，有它存在和消亡的理由。

　　村庄地处阳山脚下，多僻静小路，小路弯如鸡肠，实在难走，尤其挑百多斤以上的担子。村庄聪明过人的木匠，伐下树来，乒乒乓乓地，有过两日的忙乎后，一辆崭新结实的手推车，就在队屋前的禾场上摆着。形似一只鸡公。前面的嘴上衔有一个小木轮，中间一个大轮，直径三尺，在轮上装了一道铁圈，为的是经久耐用。车身用牢实的木架张开，再铺上木板，运输的东西就搁在木板上，整个手推车，最不能忽视的是两只把手，木质要好。还有两只脚，脚是木的，不推了，两只脚落地就行，车就不会倒。见到新做成的手推车，有兴趣的人几乎忘了要吃饭，特别是我父亲，在禾场上很有意思地推着疯跑。推了几圈后，有人争着要推，父亲让了，我看着那辆青春的手推车在已经平坦的禾场上，开始出发，吱嘎吱嘎的声音就在我的耳边发生。

　　有时候，我能顺着这种声音，找到手推车，进入手推车经历的岁月。

　　手推车应该算作是一种农具。我问过很多人，包括我的父亲、队长，还有制作手推车的木匠。他们一致认为，手推车在农村里跑，帮那些憨厚老实的汉子减轻劳动强度，应该算农具。我非常相信他们的话他们的观点，其实，手推车是不是农具，已经不太重要。

　　手推车的确减轻了劳动强度。村庄非常棒的劳力，最多能挑两百多斤。要是用了手推车，那些能挑两百斤的汉子，推个三四百斤，是小菜一碟。手推车在村庄派上了很多用场。那时候交公粮，队长说，用手推车。那时候领化肥。队长说，用手推车。那时候，卖砖瓦，队长说，用手推车。手推车就像村庄的某种生物一样，在村庄出没。

　　我坐过一回手推车。父亲往粮站送完粮回来，我正好放学，父亲就让我上了他的车。父亲轻快地推着车，一路上，好景致不断流过。我的眼里是夕阳的余辉，是炊烟的缠绵，是大树遮盖的屋宇。我的耳里是小溪的潺潺，是飞鸟的叫声，是牛羊的高低歌唱。父亲用手推车把我推到家门，我还恋在上面不肯下来。我很想知道，在夕阳在炊烟在屋宇的眼里，在小溪在飞鸟在牛羊的眼里，手推车是不是一道风景？

　　手推车是在手扶拖拉机欢快而又急促的叫声中，慢慢走到一边去的，慢慢走到墙脚去的，慢慢走到火堆上去的，谁也没有拉它一把。我弄不明白，那些我坐过的，那些有过青春的手推车就那么容易地告别了村庄？