如今,我也开始讲究起来了。参加一些重要场合,我是必须穿西装的。多年来,我所穿过的各种样式、各种色调的高档西装不计其数,但在我心里都不曾留下什么印迹,惟独我所拥有的第一套西装,使我终生难忘。

　　那是1983年,我们家也顺应改革开放的大潮,在村里开起了第一家小卖部。铺面不大,卖些油盐酱醋等日常用品,生意很是红火。一年下来,家里的生活条件得到了较大改善。快过年的时候,母亲说:“以前,家里穷,你们兄弟姊妹多,小五长到十五六岁,还从来没有穿过一件像样的衣服,他穿过的衣服都是你们当哥哥穿过的被拆洗后改做的。今年过年,无论如何也得给小五买一件像样的衣服。”母亲的话音刚落,我这个小五就激动了,从板凳上高兴地一下子蹦起来,在屋子里转了几个圈,然后就迫不及待地问母亲:“什么时候去买?”这时,母亲沉下气来朝着我说:“小五,你也先别那么恣儿,这衣服也不是白买的,明天是腊月二十五,是咱们五井镇大集,你得和你三哥一起骑车去镇上起货,赚了钱后再买衣服。”我向母亲提出了自己的要求:要买干脆就买一套西装。当时,西装在临朐乡下还不是很常见,在我心里,能穿西装那是很不一般的。母亲略一沉思说:“到时你自己到集上挑就是了。”

　　腊月的农村大集人山人海、熙熙攘攘。我们哥俩围着集市逛了一遍又一遍,不断地尝试着合适的服装。经过近两个小时的精心挑选,我终于锁定了一套浅蓝色的西装,一问,要价58元,我的心一下子收紧了,好贵啊!三哥在那里讨价还价,兴奋的我不管三七二十一就把衣服套在了破棉袄上,这可是我平生以来的第一套新衣服啊!当时的心里就甭提有多恣儿!我试衣服的过程中,三哥将价格降到了40元。就这样,我终于穿上了西装。

　　从镇上到我们家大约有四十华里的路,且一路都是上坡,尚未成年的我,却丝毫不觉得有任何的疲惫。离我们家小卖部大约五十米的地方有一段比较陡的上坡路,只要天气好,村里的许多老头都习惯在小卖部旁边的院墙根下晒太阳。不知不觉中我已带着满满一桶散酒骑到了这个坡上。在院墙根下晒太阳的老头们老远就看到我穿着西装带着酒骑车的样子,像是在议论着什么。我被这十几双眼睛看毛了,尽管两手紧紧地攥着车把,用尽全力地往坡上拱,还是由于坡度太大,我个子又矮,“大金鹿”已经失控地往后遛了起来,我和车子重重地摔在了地上。洒了一地的酒,被刮破的西装,还有那从街头巷尾向这边张望的无数双眼睛……没想到,我平生第一次正式参加劳动,而且还是为了自己的西装,却是以这样的结局而告终,为此,我得到西装的喜悦也淹没在了懊恼中。全家人,特别是掌管着全家柴米油盐的一向为生计操心的母亲心痛得没有过好年。

　　事情已经过去二十六年了。现在的我再也不会为一件新衣服而动什么脑子。多年来,我所穿过的西装,至于哪件穿在身上更加潇洒,更加合体,几乎没有什么印象。惟独让我难以忘怀的时时记起的倒是我的这第一套西装。