人生几十年光阴，其中变数会是始料不及，就拿吃的饭，读的书，都发生着天上地下的落差。上世纪70年代，缺吃少穿，盼到过年才有一碗红烧肉。书籍更是“红色一片”，除了毛选就是红旗杂志和“梁效”。时正而立之年的我，心中常常生起“此生无福”的哀叹，而现在处处可见山珍海味，可胃口发生了变化，过去能吃得没得吃，现在是许多好吃的反倒吃不下了，好在各类书刊，让我在字里行间一饱口福，享受甜蜜。

　　让我奠定饮食观的是《红楼梦》，贾宝玉和芳官共进的碧绿梗米饭胭脂鸭子，贾母吃反了胃蒸羊羔野鸡卷，湘云烤肉，宝钗拆蟹，怡红夜宴摆上的各色点心，后厨房里蒸个鸡蛋，炒个豆芽……我发现同是一个吃，写宝玉写出一个“情”字，写贾母写出一个“堵”字，写群钗写出一个“趣”字，总体来说写好人主要写一个“馋”字。贾政王夫人刑夫人等坏人则都不馋。所以好人，得馋，否则做了好人也了无生趣。培养出我一个爱好，看书时必须嚼点什么，不然香烟就会无休止地飘燃。

　　1978年，县城新华书店首次销中外书籍，我一次花了70多元钱。萨克雷的《名利场》，英国，17世纪，尖酸的有趣的利蓓加去乡绅家当家庭教师，写信给朋友最先挖苦的是他们的饮食，管家郑重报上菜名，其实不过是羊肉炖萝卜，还是难得吃一回，昨天剩下的，后来利蓓加没有把握好乡绅的求婚，叱咤风云后沦落到廉价旅店里，老情人来了，慌不及把一盘冷肉的晚餐藏在床单下，真是有几多风流，就有几多蹉跎，此刻是欲求羊肉萝卜而不得。

　　在我的印象中，《水浒》比《西游记》好看，因为不但有大碗酒、大块肉，还有板刀面、馄饨汤。在当代作家里，我对陆文夫大有好感，因为他写《美食家》，在一片伤痕文学和企业家文学的铁汉子中，战战兢兢站出来，表达热爱美食的态度，可梁实秋谈吃我以为是谈得不好的，一是显然为借吃说事，对吃的爱好不是特别浓；二是书卷气太重，那点子酸劲把什么色香味都串了；三是有老年痴呆的迹象，颠三倒四，民工大嚼大葱卷饼的段子用了三次之多，完全没有职业风范。唯一得到的教益是：当着女士的面不可点鸡丝拉皮。汪曾祺是个“至人”，我爱看他写一咸菜汤、馄饨担子，考证昂刺鱼，因为里头有敬惜，有惊奇，也有眼光有学问。

　　晥南山区石台县如今“生态游”、“农家乐”如雨后春笋般茁壮成长。那菜谱，那地方名菜———一品锅，山野菜烧肉、薏苡米炖猪蹄、灵芝兔煲、秋浦小河鱼等菜肴制作介绍，让游客口味大增，甚至垂涎三尺。可我这个人也有缺陷，只看菜名，实际操作全无兴致。满眼的“湿淀粉少许，制油，上色”，菜肴特色总是“滑嫩可口”，要不就是“酥脆香甜”，叫人看了就有“味蕾缺乏”之症，遂断了开饭馆的念头，还是在书中寻食吧。