算算我已经四年没有回家了，我的身影在那个小镇的街道上消失了四年，不知道街上的人是否还记得我的存在，也不知道我所熟悉的人是否还住在那里，是否容颜依旧。当然，家的中心是父亲和母亲，是他们沧桑的脸上绽放的笑容，是他们将一切自认为好的东西收藏起来，待儿女回家一起分享。不，他们不会分享，他们是全部给予。所以，那个叫作家的地方是所有游子心中的一盏灯，明亮，温馨，亲切，柔情。

　　读书时，社会上正传唱着“学好数理化，不如有个好爸爸。”我很期待自己也有个能够安排我的前程的父亲或者母亲，但是，我的父母亲实在是太平凡了，太一般了，他们能够做到的是不让我们饿肚子，让我们在过年时尽可能有一件新衣服穿。我家的年饭吃得特别隆重，清晨五六点钟，父母亲已经准备好一桌丰盛的菜，然后我们懒懒地钻出被窝，跟随着父亲焚香跪拜神灵，将菜一一端到大大的方桌上，不论有几个人，都要摆满碗筷和椅子，空着的位子是留给逝去的亲人的。我最盼望的是父母亲发红包，虽然红包里的钱不会太多，但这仍是一笔小小的财富，满足了一个女孩儿买点私己东西的愿望。

　　父母亲对生活严谨而敬畏的态度深深地影响着我们，让我们懂得感恩和珍惜，让我们知道天上的神灵、逝去的亲人，还有很多事物是需要敬畏的和尊重的。尽管父母亲很平淡，但常常又显露出极不平淡的气魄来。比如母亲，勤俭持家，几十年如一日地在田间地头劳作，从不抱怨，从不气馁。比如父亲，学识渊博，聪明能干，更重要的是他富有浪漫情怀。他在给我的生日卡上署名“88”（那还是上世纪八十年代末）；每年过完春节我和同学一块儿去上学，父亲总要放一挂鞭炮送行；要好的同学来家里，父亲总是耐心地为她们讲解习题。

　　家是琐碎的记忆，多年之后，光阴似乎还停留在那里。无论是为人女，为人妻，还是为人母，家给我的感觉一直都没有变化。离开家之后，每一次回家都是一段愉悦的旅程，在外所受的委屈，在外所承受的风雨，回到家里就倾倒完了。然后，带着加深的思念启程，奔赴更远的前方。