那是个尚未懂得感触的年纪，翻开课本，和同桌一起朗诵着朱自清的《背影》，笑笑闹闹，年华便奔流不息，无影无声。

　　为学业，为工作，羽翼渐丰的我们到底要离开家，到一个看不到“背影”的地方，距离能否产生美，我无法下定论，但距离却产生了思念，产生了反思，让过去的一切一切如洪水般涌袭过来。

　　那辆自行车的形象在经过年年月月的磨洗后已经模糊而暗淡，仿如一张陈旧的黑白照，充满了岁月的痕迹。穿着灰蓝色的外披，头发早已被迎面的风吹乱，外披像充了气的气球，鼓鼓地，我抱着你的腰，小脑袋舒服地靠在你的背上，有那么的一刻，会想到：辛苦吗？而后，沉睡过去……天津、上海、北京……当你的汗水流在这些城市后，你带回来的是一辆羊城牌的红色摩托车。那辆黑灰的自行车逐渐退出了生活，取而代之的是红色的回忆。同样是那个背影，在我的眼前，遮风挡雨。每当冬天的时候，坐在车子上总是会冻僵，这时，你总会穿一件宽大的皮夹，腰间设有两只口袋，只要一抱紧你，手便可顺势安放在口袋中。我也被安放在无声的温暖中。

　　上年年末，政府终于下达取消摩托车行驶的命令，顷刻之间，震撼感伤，红色的回忆正挥着诀别的手，渐行渐远。十五年了，那辆羊城如垂暮已久的老人，唏嘘感慨。你摸着熟悉的扶手、车身，缓缓地骑上去，戴上头盔，默默地向回收处开去。那天，你的外披好像不怎么鼓，瘦瘦地，远去……如今，当你开着那辆小轿车的时候，我依然习惯性地坐在后面，外披不会再鼓了，头发也不被吹乱，而我的手也不需要插在你的口袋中，一切都变好了吧。只是，心中的黑白照及红色回忆为何如此让我眷恋？也许，是那时候的背影，那鼓鼓的背影，让我沉迷。

　　被风吹得一塌糊涂的我，站在阳台上眺望，试图看得见一个鼓鼓的身影吧，载着惺忪的女儿，驰骋在成长的路上。