近日翻阅旧时笔记，竟发现二十多年前我曾抄录过一首题为《雨》的诗：“你指着/天上那一块/低沉而浓重的云/告诉我说/那就是雨//转眼/大雨点真的落下来了//雨砸在酷热的地上/腾起的热气蒸人/我尽快地朝树下走去/不是避雨/是想听听雨对树叶说些什么”（纪晓武作，《诗刊》1980年第10期）当时为什么抄录这首诗，想必是诗的最后一句吸引了我，明明是跑到树下去避雨，却偏偏说“是想听听雨对树叶说些什么”，真是极具机智的一笔。

　　可如今再读这首诗时，我却不觉犯了傻：雨对树叶究竟说了些什么呢？同样，雨落在屋面上，落在河水里，落在泥土中，又会对它们说些什么呢？再推而广之，比如一对恋人在雨中撑起了伞，他们将会听到雨说什么？而我如果恰巧坐在窗前读书，那雨打在窗玻璃上，我又将会听到什么？因此别看下雨时满世界全是一片哗哗的雨声，可如果认真去听，还是会听出雨对不同的人和物在说着不同的话。即如上面所引的诗中，雨会对树叶说：“你被太阳烤得太久了，让我来滋润你一下，也为你洗洗尘。”如果雨落在河水里，雨会调皮地对河水说：“给你一个谜语猜猜，千条线万条线，落在河里都不见。”雨打在恋人的伞上，恋人们会听到雨说：“我从上帝那儿来，上帝让我祝福你们，祝你们永浴爱雨。”（难怪恋人们常丢开伞在雨中疯跑）而我坐在窗前，则会听到雨说：“休息一会儿吧，风声、雨声、读书声，应该声声入耳啊！”于是我抬起头，看雨在窗外演奏着时急时慢的乐曲，思絮也一下子飞得很远很远……

　　雨究竟说了些什么，归根到底一句话，还是由听雨人的心情而定。“好雨知时节，当春乃发生。”是在喜悦中听到的。“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。”是在愁苦中听到的。“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。”说的是一种从容。“夜来风雨声，花落知多少？”显示的是一种惬意。“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”涨的自然是游子的乡愁。说到乡愁，不能不提余光中的《听听那冷雨》，那每一个字该都是由点点滴滴、淅淅沥沥的冷雨浸泡出来的吧，不然怎么满篇都是淋淋漓漓的乡愁呢！而那引发洪涝的雨，单听那天气预报说某处某时还有大到暴雨，就让人心先揪紧了。雨，改写了人的心情，而人的心情也演绎出了各种各样的雨声。人和雨，雨和人，有时其实是融为一体的。

　　我是一名教师，最近一次印象深刻的听雨是在去年冬天。那是一个下着小雨的傍晚，我由于一件小事情绪不好，心里也下着小雨。当时已是下班时间，我又恰巧没伞，只好冒着雨回家。在雨中我紧赶慢赶，忽然被人叫住，一位女同学将她打着的伞移到了我的头上。她打趣说：“老师，我为你撑起了一方晴天。”我刚要说什么，她又把伞塞到我手中，挤进旁边另一位女同学的伞中说：“老师就打这把伞回家吧，明天上课时带给我。”说着，两个人朝我挥挥手，就合用着一把伞飘走了。我的心里霎时溢满了感动。这是一把蓝色的女用折叠伞，我举着它真像举着一片蓝天，脚步立刻变得从容了。雨轻轻地敲打着伞面，我听着听着，忽然觉得这雨声很温柔，如低吟，似浅唱，像天使在对我悄声絮叨着什么，一声声融进我的心田。我的心很快宁静下来，变得明净而晴朗……

　　听雨，原来也能听出一种境界！