我的故乡在五十公里外的一个小镇。二十年前，需要费用半天才能抵达小镇。十年前，需要两三个小时。现在，因为有了高速公路，只用一个小时就够了。你若坐在车上想事情，一个问题还没想透，车子已经到站了。走下车子，你会看见这是个喧哗而新鲜的镇子。街道是新的，楼房是新的，人也是新的。但我知道，这个镇子已不属于我。它不是我称之为故乡的镇子。

　　我的镇子现在只存在于我的脑子里。它带点儿旧色，带点儿苦难，带点儿朴拙，像一张老照片。在这张老照片中，图景是那么的清晰：南门有一道长坡，坡上有一座通福门。北门有一个轮船码头，站在码头上，可以看见河中有一座房子，轮船常常鸣着汽笛从房子后面出现。西门则有一条狭小的河，河边是长长的石板路，每天上午，我背着书包在这条石板路上晃悠，慢慢走向一所叫城西小学的地方。许多年过去了，这些小路、河水、石桥在我记忆里苏醒并活动起来，它们带着生命的蓬勃，开始生长出亲切的细节和气味，进入了我的小说世界。

　　现在我知道，故乡是可以携带的。因为携带着，离乡者就永远无法离开故乡了。我认同这样的表达：故乡不仅是地理上的一处场所，更是精神上的一个空间。对一个写作者来说，它是精神扎根的地方，是展开想象时一个重要的维度。

　　这样的经验也适用于我对北京的感情上。在鲁院学习期间，为了看一眼大学母校，我独自到北京西郊走了一趟。从动物园至中关村，道路中间塞满焦急的小车和公交车，道路两旁布满气派的商场和广告牌，手拎购物袋的人们在人行道上来来往往。它再不是二十年前我读书时的那个样子了。在我的记忆里，这里是一条柏油土路，路的两旁挺着笔直的白杨树，白杨树下走着胸佩校徽的学子，风一吹，头上的树叶哗哗地响。相同的地方，不同的场景。我觉得，我更喜欢以前的那个场景。那是属于我的北京西郊，那是能够催生出《谢雨的大学》这样文字的地方。

　　对写作者来说，故乡其实只是一个想象的存在，它可以是整个中国或者一个大城市，也可以是一个小镇或者村庄。重要的是，它必须与眼下繁华而喧闹的世界区别开来。它应该是镇定的、苦难的、温馨的，有着抵抗世俗的力量和品格。这样的故乡，必定成为写作者思考的出发地，想象的策源地。它有足够的营养喂大写作者的精神世界，使写作者的内心长出最有劲、最鲜润的枝叶。

　　因为这样的原因，我们可以看到那些伟大的作家，似乎一辈子都在写自己的故乡。鲁迅写了鲁镇，沈从文写了湘西边城，马尔克斯写了马孔多，福克纳写了邮票大的一块地方。故乡给了他们一片盛产想象的土地，然后他们搭建了一个属于大家的故乡。