我七八岁的时候，全家人回母亲的娘家重庆涪陵过年。逢年过节运力紧张，铁路上就用闷罐车运人。为了节省费用，我们就坐闷罐车，车费比火车少一半。这种车也在铁轨上跑，车厢内黑咕隆咚的，没有安放座位，也没有窗户，一般运输煤油或货物，有时也运人。

　　那会坐的人大多是农民。我们那节车厢里挤了十几个人，大家有的席地而坐，有的垫着行李坐。一个20几岁的农村小伙子很随意地坐在他的大背篼上，粗布衣裳削弱不了他健壮的身材。人长得很俊朗，大大的双眼皮，宽而饱满的脸。很奇怪我那么小就能审美了。车子往前行驶，油味熏得人头晕，车皮撞击摇动的声音哐当哐当很刺耳，人也跟着轻微地前仰后合。突然一个紧急刹车，咚！小伙子的背篼往前一倾，人也果断地跟着倒下去，四肢和身体趴在车上做了个夸张的造型。“哈哈哈！”一车的人都笑起来，露出许多横七竖八的黄牙。我和妹妹笑得特别响，笑声一浪又一浪，她笑完我笑，我笑完她又跟着，捂住肚子直喊要命。他狼狈地爬起来，朝我们腼腆地笑了笑，拍了拍身上的尘土，丝毫没有气恼的样子。

　　十六七岁，我读高中了，每天从县农机局开始步行，爬上一个长长的山坡，穿过东兴民小，冲过东兴镇，气喘吁吁抵达过去的三中，今天的一职中，弯弯扭扭的一长段崎岖路，遇到刮风下雨常沾一裤腿的黄泥。若是赶集的时候更麻烦，在人群里绕来绕去，变成泥鳅也滑得不快。我是个急性子，喜用碎步快走，有点像古代领着小姐见书生的丫鬟，火急火急的，生怕错过了一段好姻缘。有一次我一个人正在石板路上快速行走，听到后面有沉重的脚步声，不紧不慢，咬着我的步子，像是个中年男子。没来由我心里一慌，脚被凹凸的白石板绊住，狠狠地摔了一跤！膝盖碰伤了，趴在地上许久起不来。我用眼角的余光看见那男子昂着头走过我身边，很高大，面容模糊。他居然没有任何反应！没搀扶我，没说一句话，甚至没笑！

　　38岁的时候，儿子12岁。有天下午放学回到家，白嫩的脸一片乌云，灰裤子稀脏稀脏的。问他缘由，他说刚才上体育课时在操场上摔了一跤，并且还莫名其妙地滚了几转，同学们的讥笑声响彻云霄。他说：妈妈，我是不是缺钙，快点给我补！这么大了还摔跟斗，今后怎么在学校混哟？

　　我说，亲爱的小子，在人生的道路上，我们一不小心就会摔跤，谁都免不了。摔倒了，不要气恼，不要怨天尤人，拍拍灰尘继续前行。没有摔过跤就不知道路不平，没有吃过苦就不明了蜜糖香，有失有得，自古已然。

　　他说：我不听这些大道理。我说暑假带你去坐没有空调的火车你就明白了，妈妈这些话可不是空穴来风。

　　哪知他说：你们吃苦就是为了我们不再吃苦，去受那份罪有必要吗？

　　我良久无语，被他的逻辑搅糊涂了。等我想到反驳他的话，他已经打开电视看动画片了，挫折教育严重失效。