有首流行歌叫《长大后我就成了你》，表达了一个青年教师对自己从前的老师的怀念和敬佩之情。每当这首歌委婉流转的旋律滑过耳际，我的记忆之舟便会沿着时间之河逆流而上，眼前灿灿的阳光中显现出许多人影，都是曾经教过我的老师们，然而给我印象最深刻的却是高二时的语文老师。

　　语文老师姓张，50多岁，个子不高，走路时微驼着背，他的嘴里没有一颗牙齿，平时总是把嘴唇闭得紧紧的，皱纹在光亮处他的脸便分成明暗两半，而他为人师的甘苦仿佛也就藏在了这中间。无论冬夏，他总是穿着一套白色衬衣和蓝色裤子，赤脚穿一双棕色塑料凉鞋，即使在冬天最冷的日子里，也没见他换过这套行头。张老师尽管穿得简单朴素却并不邋遢，白衬衣的领口和袖口永远是干干净净的，而蓝裤子的中缝线每天都能看清楚。生活中的细致也表现在他的教学过程中。有时候为了说明一个修辞的用法，他可以花上整节课的时间，又是解释，又是举例，直到他认为讲解得够充分为止。我说张老师是我印象最深刻的老师，并不是因为他那身极鲜明的衣着和他奇怪的习惯。也不是因为他教给我多少语法修辞写作方面的知识，而是他身上熠熠闪光的认真精神和一丝不苟的教学态度所形成的一种圣洁的光辉深深打动了我，并且在潜移默化中感染着我。

　　张老师上课并不生动有趣，他象古时候私熟里背诵“之乎者也”的老师先生，一手拿着书，另一只手背在身后，一边讲课一边微摇着头，常常是讲着讲着便进入“忘我”的境界，无视讲台下的我们因他不标准的普通话和无齿的嘴里发出的怪音的嬉笑声，讲到精彩处时，他更是一副口沫横飞的样子。直到有一日，张老师在古文课上朗诵课文，声音抑扬顿挫，铿锵有力，或许是因为激动和用气，他的脸色黑里泛红，目光炯炯直视前方，嘴里吐出的仿佛不是一个个音节，而是神明启迪众生心灵的秘语。不知是张老师的大声吸引了我们，还是他脸上少有的神情震撼了我们，整个教室鸦雀无声，40双眼睛全都集中在张老师身上。我坐在座位上一动也不动，完全被眼前这个老人震动了，分明的，我竟看到了他眼中闪着的点点泪光，就在那一刻我好似被惊雷击中般突然领悟了。原来，专注和投入会有如此强悍的穿透力和感召力，它可以在经月的积累后如一道耀眼的闪电刺过你幽暗昏沉的心中，为你照亮前方的道路。张老师或许不是个深受学生们喜爱的老师，却是个对自己工作极端投入，认真对待的好老师。我心中敬畏之情油然而生。

　　高三时，张老师不再教我们的语文课，见面的次数也越来越少，偶尔在校园里看到他，同他打招呼时，看见他眼里泛着陌生的光，也许他已不记得自己众多的学生中的我了。时至今日虽然已记不清张老师上课讲过的内容，但在那时从他身上所感悟的一些人生品格和求知品格却会陪我走完此生。