冬日的黄昏，带着湿气的冷，浸润在空气中，像是要下雪的样子，可是又不下，只是一味地阴沉着，寒冷着。风淅淅地漫步着，一伸手就能触摸到流动的水气。下了自习回来，走在从一教到宿舍的路上，感受到新鲜空气的妙处，是的，妙处。一教的教室空气总像候车室一般的混浊，看着书，头疼，走神，而且兴味索然。

　　一出门便闻到了阴湿清冷的味道，心里禁不住有些喜悦，突然想起川端康成的《雪国》，连带着想起了一个老师。他是十分喜欢《雪国》的。记得有一次下雪，我们就跑到他屋子里聊天，他便跟我们说起《雪国》里面的一个情节，那就是主人公岛村坐火车，穿过长长的隧道，来到了雪国，下火车的时候，他第一次看到了第二女主人公叶子姑娘，看到裹得严严实实的站长，岛村心想：已经这么冷了吗？“已经这么冷了吗？”老师轻声读了出来，“有一年冬天，我坐火车回老家，当时正好碰上了一些事情，心里很不舒服。后来到站了，看到周围的人一个个穿着厚厚的衣服，裹得严严实实，忙忙碌碌，面无表情，从我身旁走过，我当时突然就想起了这句话，已经这么冷了吗？”外面的雪沙沙地下着，能听见落地的声音，屋里屋外都是冷清的空气，凉凉的，刺得眼睛异常的明亮。我想，我是被那句话迷住了，于是也找了川端康成的书来看，并喜欢上了那种冷艳的文风。

　　在这个潮湿寒冷的冬日黄昏，我又想起了这句话，然而已经物是人非，似乎一旦涉及到现实中的利益关系问题，人与人之间就会变得十分冷酷，发生了一些让人难堪的事情，嫉妒，阴谋，卑劣，告密，形同陌路，互相仇恨。我也从高中生的思维逐渐转变成大人的思维，尽管我并没有做哪怕任何一件应该被谴责的事情，我仍然感到羞愧，因为当我说出这样的一番话时，我觉得是极不体面的。现实与理想总是分离的，并且越来越远。

　　事实上，我们总是习惯于将自己藏起来，匹夫怀璧，最诗意的东西，深藏在最隐秘的心底，被这个秘密折磨着，忧伤着，等待着。在一个谁也料想不到的机会，迸发出来。短暂的迸发，烟花般璀璨，旋即又缩回到那灰暗、没有光泽的外壳中。前人评论钱谦益的诗，我忘了具体的内容，却记得有两句：“品太卑微诗太俊，狱中词句动人怜。”元好问的《论诗绝句》也有：“心画心声总失真，文章宁复见为人。高情千古《闲居赋》，争信安仁拜路尘。”

　　那个老师也写诗，写好诗，真是好诗。看他的诗，我甚至能想象出，在他自己的世界中，心中最美好的诗意是如何纵横徜徉，任意挥洒的。我想，那一定是个干干净净的世界。于是，我不奇怪这种分离，我理解这种分离，我原谅这种分离。

　　又是一个年关，我也长大一岁，许多的争吵、气愤、委屈，都已经过去了。黄昏时候想起那个老师，觉得他离我已经是那么遥远陌生。检点这几年来的收获，有书籍，有益友，有良师，心中沉甸甸的，何必还要记住那些不愉快呢？

　　晚来天欲雪，天空和建筑的界限被朦胧化，人们都忙忙碌碌，从我身旁擦肩而过，沿着自己的路急急走着。眼前似乎花了，那年冬日的记忆，是这个老师保留在我心中最最珍贵的片断，清净、寒冷，直指人心的力量，沧桑，繁华落尽，不食人间烟火。突然想起那句话：“已经这么冷了。”细细咀嚼起这种苦寒来，不由忧伤起来，不由茫然起来，不由地想家，不由想起陈琳的诗：“饮马长城窟，水寒伤马骨。”