父亲住院三个多月了，只有母亲时刻陪伴在他身边，我们几个都是零落的回去看望。那个生活了几十年的小院，那个墙上地上写满字的小院，他们已经很多日子没有住了。  医院的日子总是让人体悟很多，比如关于生命，关于健康，关于生活。  为了仔细记录父亲的病程，我和妹妹拿来了本和笔，详细记录着父亲每次输液，打针，以及做心电图的时间和次数。有时会看到母亲也拿着本离的远远的看（她老花眼了），然后小心的放下。

　　那天整理病床下父亲的东西，突然发现了那个装订的本子，妹妹说那是母亲的日记本，我很惊奇，母亲的日记本？我微笑着一页页小心的翻看，忽然间泪流不止。  母亲在家里排行老大，在那些特殊年代里只上过几天的学，一辈子不识字，而父亲，年轻的时候，却是极多才多艺的，听母亲说，他考上北大后县长亲自送他去学校。他还会拉二胡，拉整部的<朝阳沟>，他会用柳木片蘸颜色写出远看是字近看是花的字，每年过年他都要为乡亲写对联写很多天。他曾经拿过很多年的稿费，得过很多先进新闻工作者的奖状。大学肄业后在新疆做刑侦，这么悬殊的文化程度差异，不知道什么原因，他们会走到一起，在我很多年的成长过程中，始终没有想过这些。我只知道他们经常吵架，母亲经常哭泣，为一些意见上的分歧，为一些对事物的看法的极度不一致。

　　时光在无声无息的流淌中，他们华发渐密，而我们也各自成家各自远离了他们，听母亲说父亲开始教她写字，用父亲惯用的毛笔，教写我们几个的名字以及日常用字，父亲说母亲学的极认真，那字一笔一划，写的大而有力，象刚入学的小孩子写的。每次回家父亲便拿出母亲写的字，直夸奖母亲的进步，每当这时，母亲便很开心，满是皱纹的脸上满益了笑容。她还很好学，走到哪儿只要碰上不认识的字，便问我们，站在那些字前，一个字一个字的念，有时重复很多遍。家距离街上是一条五米长的巷子，灰黑色的平整的砖壁，母亲便拿了粉笔，在那上面写满了字。甚至家里的空地上，也写满了字。

　　而今天，母亲终于可以用她所学来的字，书写自己的日记，今天买了多少菜，花了多少钱，今天谁去看望他老俩了，带了什么东西，今天父亲吃了什么饭吃了多少，饭是谁做的，甜了还是咸了；还有她的心情，比如难过，比如因为担心父亲的病成宿睡不着觉，担心她的小儿子出差在外的冷热寒暖；她记录父亲每天腿部浮肿消退的进程，她称呼父亲为老头子；那些字没有标点，没有开头空出的两格，就那么一行一行略显凌乱的排下来。

　　我仿佛看到母亲守在父亲的病床前，用那粗粗的铅笔，认真的吃力的一笔一划的写她的心情的情形。她为这个家操劳半辈子，直到院落里只剩下她和父亲，她才开始学写那些她多么渴望看明白的字/知识/文化。虽然晚了些，但毕竟也可以象我我们一样用文字记录人生。  我把母亲的日记本小心的收好，那一刻我的心里洒满了阳光。祝福母亲，祝福父亲。