我是个贫人的孩子。没有别的念头，只望着自己快点长大，做父母的小帮手，减轻父母的沉重负担。

　　小时，常听邻居婆婆呵责俏皮的小弟弟是“无知无识的讨厌鬼”，又闻伯父引导堂兄如何读书学文化的启蒙，但是书的好处在哪里，却又不知道，童心的单纯，也就听之任之，放在脑后了。

　　后来，东邻族兄要结婚，请先生写对联，先生因事外出不在，村子里又没有第二个能手。时间已迫近，还没有对联贴出，一家人急得发慌。那时，我还不大懂事，却也为之担心。事也正巧，族兄外村一位亲眷刚到，见这情景，便说：先生不在就让我来写吧。大家高兴得不得了，移桌的移桌。割纸的割纸，研墨的研墨，七手八脚的忙了一阵子，对联贴出来了。

　　我看着闪闪发光的红联，静坐案头，双手托腮忖思：什么东西缺少还可以举行婚礼，如果没有对联贴出，没有这个场面和气氛，无论如何都不能象征这个家里有婚姻大事。又联想伯父开导晚辈：“不求学而优则仕，只求学成回乡酬庶民”的循循教诲，这是多么切合今天的实际啊！正是由于前辈这种潜移默化的教育，使我认定了文化在人生中的崇高地位。孕育和催发了我对文化的衷情。我很想上学读书。

　　然而，当时村子里没有学校，读书的小朋友都要到离家几公里远的黄流去上学。因为学费贵，还要吃住在学校，这样开支大。我这个贫孩子是无法沾边的。

　　上学的小朋友，他们周末回家，三三两两的结伴在油灯下做着他们常规的夜读。那琅琅的书声传出窗外，传到贫人孩子的耳边，敲击着我的心灵。我怀着崇敬文化的心情，走向书房，欲从窗口偷窥，却被他们放下窗帘挡住，只好站在隔壁作垂帘听读。

　　此时，家狗汪汪，鸣秋吱吱，夜游挤挤，皆是心外之事。唯有房间书声，独占视书如宝的心灵，如痴如醉的听得出神入化。他们已灭灯人睡了，听读听得入迷的我，似不舍得离开书房，迟钝钝的鸭行鹅步回家。可是怎么也睡不着，耳边总是萦绕着忽明忽灭的夜读书声。秋风荡涤。西月迷离，我朦朦胧胧地入睡了。

　　一次在路边捡到一本图文参半的小人书，我把它擦干净，久久地翻了又翻，然后像宝贝一样，拿回家压在枕头底下珍藏起来。后被父亲发现，他不经意地说：“孩子，你把这堆废纸放在这里做什么的？”我怀着视书如宝的隐痛对父亲说：“里面有字啊。”父亲像发现什么奇迹似的，惊喜地看着我。可是他那无法克制的喜悦之情。却又慢慢的变了，变得满脸愁云，眼睛凄楚地望向黄昏的远方。这是父亲天法送我上学读书的苦衷。

　　我爱听父杀给我讲故事，父亲讲呀讲的，讲《匡衡凿壁偷光》，讲《孙康映雪》，还讲《孟母三迁》。父亲绘声绘色的讲，讲得他口角四洒唾花，把我引入“有志者事竟成”的境界。

　　我只好走自学的道路，我拿出珍藏的小人书，走东门串西户的请教别人，历经艰辛和受人鄙视的坎坷苦学，终于尝到了甜头，能读懂认写了几百个生字，坚定了我读书求知识的信念

　　真的是天随人愿。解放了，天亮了，政府把学校办到咱们的村子里。父亲那难以名状的高兴之情。布满眼角眉梢。母亲那张老织着愁容的睑顿时变成一轮盈笑的圆月。他们走亲戚找朋友。凑钱给我买衣服、买书包、带我到学校报名，拜托老师循以教育，严以纪律。我真的上学了，我的梦幻成真了。从此，我“三更灯火五更鸡”的像旱苗吸水一样，从春至夏经秋历冬，学的不厌。真的想攀丹折桂，飞越九重，以报父母的养育之恩。