莎菲,一个需要拯救的灵魂。
《莎菲女士的日记》这篇日记体小说讲述的是一个追求个性解放的女青年在外独自闯当,生活上和情感上产生的一些纠纷。独特的故事围绕此展开。主人公莎菲女士是一个新时代女性,但她的内心又充满了矛盾、郁闷和纠结。
“太阳照到纸窗上时,我在煨第三次的牛奶。昨天煨了四次。次数虽煨得多,却不定是要吃,这只不过是一个人在刮风天为免除烦恼的养气法子。这固然可以混去一小点时间,但有时却又不能不令人更加生气,所以上星期整整的有七天没玩它,不过在没想出别的法子时,又不能不借重它来象一个老年人耐心着消磨时间。”预示着莎菲和别人不同,莎菲,真是很奇怪。
莎菲是乘着个性解放的走出家门的知识女性,走上社会后,她发现并不能寻找到自己的理想,甚至找不到可以“对话”的人,好朋友只能在生活上关照却不能理解她。异性的朋友又令她失望,苇弟这个大男孩只会每日将泪水撒在她的手背上,凌吉士漂亮的外表下掩盖的是庸俗龌龊的灵魂。这一切在发生在一个封建传统意识的人身上似乎没有什么,但莎菲却是一个不同于封建社会女性的现代女性,这就决定了她不可能适应旧的社会。
孟悦和戴锦华的《浮出历史地表》对《莎菲女士的日记》作出过如下判断:莎菲对凌吉士的欲望本身已是异化的。漂亮的身材,鲜红嫩腻凹下去的嘴角、柔发、骑士般的风度举止,传奇中的理想情人。这一切能够使莎菲迷恋的东西,都是按男性都市生活色相市场上的标准塑成的。也就是说,莎菲的欲望与其说是她一己的,不如说是男性中心的都市生活意识形态所制造并施予所有女人的。因此,莎菲的矛盾并不是思想中“爱情”和“欲望”的矛盾,而是两种“自我”之间的矛盾。
莎菲的日记里有这样一段话:“他单独在我面前时,我觑着那脸庞,聆着那音乐般的声音,心便在忍受那感情的鞭打!为什么不扑过去吻他的嘴唇,他的眉梢,他的……无论什么地方?真的,有时话都到口边了:‘我的王!准许我亲一下吧!’但又受理智,不,我就从没有过理智,是受另一种自尊的情感所裁制而又咽住了。唉!无论他的思想怎样坏,他使我如此癫狂的动情,是曾有过而无疑,那我为什么不承认我是爱上了他咧?并且,我敢断定,假使他能把我紧紧的拥抱着,让我吻遍他全身,然后他把我丢下海去,丢下火去,我都会快乐的闭着眼等待那可以永久保藏我那爱情的死的来到。唉!我竟爱他了,我要他给我一个好好的死就够了……”这突出的表现了莎菲“爱情”和“欲望”的矛盾。
从莎菲想通过“死亡”来解脱她的困境,但纠缠着她的幽灵却在现实中维持着她的生命、她的行为,甚至她的日记。如果说五四新文化思想中自由民主、个性解放的理性到了莎菲的时候已经成了资本主义实质吸纳的一部分,那么,如何为以“个性解放”为代表的“新思想”招魂,或者,这从根本上是否可能,就成了一个必须思考的严肃问题。这个问题真的是那个时代才能回答。
“悄悄的活下来,悄悄的死去,啊!我可怜你,莎菲!”这是丁玲日记体小说的最后一句话,也是莎菲女士日记的最后一段话。这是莎菲的自述。可怜的莎菲,需要的拯救,得来自那个世界!