今年过得还好吗?有没有什么大事发生?两个中年人,微醉后红着老脸异口同声问彼此。
先讲讲我的大事吧。我想了想,2018年过去的这两个月里,印象深刻的有两件大事,一件是下雪,一件是月全食。
下雪那天,看着漫天雪花,心情挺激动的,然而既无即席赋诗之才,亦无挥毫泼墨之力,手无寸铁,情感无以表达,只能在屋里瞎转悠。人到中年,感情表达手段相当贫乏。小孩子叫着闹着冒了严寒去堆雪人了。老人站窗前,喝着热茶赏雪,因为没有出去的力气了,倒也气定神闲。只有我等中年人,蠢蠢欲动,既缺乏行动力又躁动不安。
这种躁动到晚间突然转化成一股勇气,我要踏雪给一个朋友送书去。送书的想法已很久了,一直拖延,这会儿突然冒出来,成了出门看雪的借口。傍晚时分,我手握一只放了一本书的袋子,走过行人稀少的大街小巷,走过关了门的店铺商场,走过白茫茫的城市……走着走着突然七经八脉被打通一样,对着茫茫的时间和空间,我情不自禁放声高歌,唱得自己荡气回肠又泪水涟涟。不知你有过这样的时刻吗?这一唱,简直就是借天地酒杯,浇了自己心中块垒。这一浇来了劲头儿,我走到她家院子,过门不入,继续向前胡乱走去。
看月全食的那件事还没来得及说,对面的中年人就忍不住了。“前一阵我独自去旅行了,去了云南大山深处的一个古镇,没跟团,一个人,很少的行李。像你说的,你一个人在风雪中对着茫茫天地高歌长啸一样,我独自在山中旅行,不止一次遇到了这样的时刻。有一天,去山里参加一个星星茶会,喝完茶出来,需要翻过山到住处去。凌晨爬到山顶,抬头是星斗满天,往下看,远处古城灯火明灭。灯火勾出城市的轮廓,和静默的山接连在一起,此起彼伏,恍如隔世。人站在中间,看起来都那么不真实,又那么令人向往。我就那样站着,突然开窍一般,明白了好多事儿。这样的时刻,说是人生中最最重要的时刻都不过分吧。”
我姐听我俩聊天,笑说,过分了!你们这也叫人生大事?不过就瞎矫情罢了。
什么是人生大事呢?婚丧嫁娶?生老病死?我知道,朋友这一年,先是儿子考大学考得不理想,折腾了一阵。接着又发现老公出轨,虽然挽回,但也伤筋动骨;她也知道我的情况,老爸生病,做了大手术,两进医院才闯过鬼门关。这才是人生大事吗?
我问我姐的人生大事是什么,她说,做好一日三餐。我问,生老病死呢?她说,那是人生常事。哦,我的哲学家姐姐啊,你是用人生经验得出的这结论吧。
人到中年,人生大事都成了生活的日常。对我们来说,一日三餐,还有这些“瞎矫情”看起来才更像日常之外的大事。用矫情人的话说,就是现世安稳,岁月静好。当初,写这话的张爱玲此后也并没有“安稳”,亦无“静好”。是啊,谁的现世安稳岁月静好背后没有一地鸡毛人间烦恼呢?且珍惜这些瞎矫情吧。