有一件事情,想必每个人都做过。每当去银行里存款时,业务员会递给你一张单子,说:“请您在这儿签字。”这时,父亲叫我过去,说,“你来签字。”我三下五除二的就写好了,父亲拿起来一看,眉头挤在一块了,他不高兴的说:“你的字怎么那么难看呢?”我不说话了,但我记得父亲把“难看”那两个字说得很重。
从那件事情以后,我就开始练字了。在现代社会中,中性笔、手机、电脑盛行,我是一个还在和笔杆子打交道的人,“你还是学生吗?怎么还拿着钢笔不放,快点扔了吧!”有人这样问我说,我并不向他解释,反而我是这样:我每天关着门,苦练自己的正楷字。我有个习惯,那就是一边听音乐,一边练字,我嘴里叨念着歌词,一笔一划的用力写着,我突然间发现,音乐的旋律就像这一撇一捺的字一样,弯过去,再来个一撇一捺,什么横折弯钩,什么横折竖钩就像林忆莲和李宗盛唱的《往事匆匆》一样,起伏不定的音调,高音低音这样如此回旋,最后,在一篇字帖写完之后,我感觉到前所未有的轻松,就像父亲唱那首《水浒传》的主题曲一样,“该出手时,就出手,风风火火闯九州。”不过,我是该写字时就写字,不写字时,我也琢磨着字。
当我每天写完一篇字帖时,我就开始琢磨练字与人生的关系。没有哪一个字是一笔就能完成的,除了“一”这个字。特别是笔划复杂的字,感觉就像一条漫长的人生路一样,永远都没完没了。有的人走的是捷径,所以就像行书,一笔一划就完成了,所以这种人就早享福,叼着烟,喝着酒,打着永远打不完的麻将,这应该是“麻将人生”。有的人走的是一条弯路,走过去走过来,就是苦尽甘来,他们的人生有太多的坎坷和荆棘,所以当他们回首过去的时光时,“虚度年华”这个词不会从他们的嘴里蹦出来,相反“人生苦短,不忍再回首”才是他们的真实写照。还有的人走的是另外一条路,开始的路很陡,后面的路平缓,没有什么大起大落,就像“愁”这个字,“呼儿将出换美酒,与尔同销万古愁”,其实他们的心里还是有些所谓的愁苦。
闲暇时,我翻看着《说文解字》这本书,中国人对字的构造的理解,可谓博大精深,每个字的来历就像一个人的出生一样,是有根据可查的。“怎么来的,就回哪里去”,我经常听到前辈们这么说,当我在写人生这两个字时,我突然明白:语言是人类交流沟通的基石,然而口头和书面上的表达是不同的,我们通过声音可以判断这个人说话的语气和性别,然而写出来的字才是了解一个人的关键,“看字就像看这个人”,一位前辈在我签名时这样对说道,我有几分疑惑,可是当我把练字和人生结合起来时,我顿时觉得豁然开朗。学生时代的练字是为了完成任务,或是因为学业的要求,然而成年后的练字,则需要摆脱内心的浮躁与功利以及外面的诱惑。暮年时的练字应该是返璞归真的心态和“采菊东篱下,悠然见南山”的心境。
所幸,我是这个时代里还紧握钢笔写字的成年人,我在练字时,也是在体会人生百态,因为我知道不用力的人生是不可能精彩的,不用力写的字也不是好字,而只是在打发时间而已。