我是一支刚生产出的中性笔，修长直挺，身披一件黑色金属外衣，精神地站在柜台里。每个经过我面前的人，都会收住脚步多看我几眼。

　　没过多久，你哼着小曲来到我身边，突然向我咧嘴而笑，腮边露出深深的酒窝，黑色眼镜框里面的眼睛立马咪成一条线。好一个阳光少年！

　　你用胖嘟嘟的手把我从柜台里抽出，紧紧握住我。恍惚间，我看见你右手食指一侧，有一个小小的隆起的茧，静静地匍匐着。

　　离开商店时，你买了一盒替芯和一大堆辅导书。

　　你是个认真的孩子，也很勤奮。一周七天，除去吃饭和睡觉的时间，几乎都让我陪伴你刷题。你刷完作业本上的题，又刷辅导书里的题。有时，你会放下我，搓搓那疲惫的眼睛，稍稍抬头眺望远方三秒，就又拿起我继续奋斗。

　　就餐时间到了，同学们蜂拥跑去吃饭，你会不动声色地提着我继续刷题，直到老师来催你，你才会不舍地将我放下。

　　可是不到十五分钟，你重新提起了我，手上的水珠，还未擦干，将我的外衣一次次打湿。

　　不到一周，我肚子里笔芯的墨水就全部吐在本子上了，替芯一次次接上，可似乎永远也赶不上你的步伐。

　　我以为，你的付出会有巨大的回报，可你的脸一天天阴沉下去。嘴角不再上扬，那深深的酒窝被你埋藏。直到有一天，你回到家中，将自己锁在房间，拿出成绩单，呆呆地注视着那上面糟糕的数字，情绪彻底爆发。泪水滑落脸庞，滴在我身上，滚烫滚烫的。你一遍又一遍地说：“为什么？为什么？明明我这么努力了！”

　　门外的一声敲门声，最终让你握拳咬牙，强忍住心底深深的痛挛。泪珠越来越大，滴落的速度越来越快，啪嗒啪嗒浸润我的身体。

　　我静静躺在泪海中，看着你出现红麻点的眼窝，却什么也帮不了你。泪水似乎已流干，你拭去残留在脸颊上的泪滴，趴在桌上，小声抽泣着。

　　夜，死寂，渐渐地，你的声音消失了，徒留下墙上秒钟行走的声音。你累得睡着了，梦中的你，依然眉头紧锁。

　　此后，你又开始发了狂地刷题。你不再去食堂吃饭，到了饭点就边啃面包边啃题。好几次，血从你鼻中流出，流进躺着的纸上，晕染而开，鲜艳而刺眼。我本无心你刷的题，但你的一次次落泪，一次次黯然失色，让我好奇到底是何方神圣能让你做出如此大的牺牲。

　　你一如既往地打开辅导书，将夹在里面的答案抽出，放在桌子醒目的右上角。书中有好几条直线交错构成的立体图形，等待着你去解答附在旁边的问题。

　　你似乎没什么头绪，开始熟练地转起我，时而从无名指迅速转到食指，自然掉落到手掌，时而将我夹在食指与中指间，进行180度大旋转。

　　过了五分钟，你写了几个步骤，发现错误，划去所写，再盯着那图，咬起了我的笔盖，口水沿着牙齿缝隙覆在笔盖上。可是实在无法下笔——你看了看旁边的答案，如“柳暗花明又一村”般恍然大悟，不到一分钟，写完了所有的过程。你满意地点点头，趁热打铁，继续下一道题。

　　同样是一个几何图形，几乎相似的问题。你炯炯有神的眼神渐渐黯淡，我又重新开始不知东南西北地被你旋转，转得我翻江倒海。可你还是解不出，于是又向答案求助。明明只要在上题的基础上多转几个弯，就可迎刃而解，你却又花了十几分钟的时间。

　　你似乎失去了信心，呆呆地盯着桌子，眼神涣散。教室里一片寂静，旁边的同学或翻书查阅资料，或奋笔疾书，或抓抓头发稍作思考。下课铃声响起，同学们整理书本跑出教室，而你回过神来，继续解答下一道相似的几何题。

　　你从来不回头看看曾经做过的题，从来不总结做题的方法，其实永远都是相同的几个套路，你却视而不见，一味看向答案。

　　我身上的漆渐渐掉落，零部件渐渐松懈。我知道，我陪伴你的日子不长了，真希望你不要再一味地，只是拉长学习的时间，却始终无法提高学习效率。

　　真希望你能回头看看你曾经做过的题，总结一下经验；真希望我们第一次相遇时曾见的笑容，重新绽放在你的脸上啊！