我已经不记得自己第一次遇见你的时候具体是什么样子，因为我不是你的嫡系，所以第一次遇见估计是在教室前的走廊或者在老师们的办公室里，但是你不曾注意我，我也不曾注意你，但是时间一久，免不了相互认识，进而相互熟悉，而且我们虽非“嫡系”，却比一般的师生多了一些缘分，二十年前你对我多一份欣赏，二十年后我对你多一份敬佩——这种纯粹的发自内心的肯定是我们师生关系细水长流、维系多年的基石。

　　本来，我想用敬称“您”，但是我总觉得那样似乎多了一些距离，少了一些亲近，因为你在我记忆里是一个容易亲近的老师。今天你的一句“重回往日的Auldlangsyne（昔日美好时光）”拉开了我记忆的闸门，往日的很多场景都在我脑海中跳跃——有你的“可爱”中年，还有我的无忧青春！

　　那时候，你是一个胖胖圆圆的老师，你爱喝可乐，我常常看见你在课间手拿可乐，乐呵呵地笑，我们在背后戏称你为“老郭胖”，其实我现在再说这个似乎有些不敬的称呼，心里着实没有半点不敬，即使在二十年前，也是没有半点不敬的。正如同学之间都有相互间的绰号，学生也都喜欢给老师一个富有标志性的“戏称”，也正因为你不老，同学们才放心大胆地用“老”字，在青春年少的学生眼里，这样称呼老师似乎显得自己长大了似的，能够获得一种与老师更近的感觉。然而现在，你瘦了很多，我多么希望，如果我在心里多默念几遍“老郭胖”，你就能够胖回去，回到那时候胖胖圆圆的健康模样！

　　你既严厉又可爱，我说你“可爱”，虽然似乎又有一种“僭越”的不敬，但是我说“可爱”，是因为我对你的敬爱中始终带着亲近感——在有些同学眼里你是严厉的，但是在我眼里你是可爱的，对我来说丝毫没有严厉的踪迹。

　　我和你的“非嫡系缘分”始于高二，高二开始文理分班，我在理科班，理科班的女生少，住校的女生更少，于是我就成了多出来的两位女生之一，而你是文科班的班主任，女生资源丰富，于是我就被安插在了你班里的女生宿舍，成了你的“边缘学生”，晚上“卧谈会”的时候，我就会听到文科班的同学谈论文科班的事情，耳朵里自然而然就听多了你的名字。

　　你是男老师，平时很少到女生宿舍巡查情况，只有在全校大扫除之类的情况下，才会到我们宿舍查看。记得一次大扫除，你来到我们宿舍，很“老郭胖”风范地浏览了我们的打扫情况，不纠结细节，但是走到最里边靠窗的位置，伸手推了一下上下铺的床架。二十年前的床架多是木制的，我们宿舍除了我的加铺是小铁床以外，其他铺位都是有了些年代的木架床，比我的小铁床大，睡起来宽敞，但是你往那木架床上一推，那床就吱嘎一响，你大概觉得有必要试试它的结实程度，于是再使劲一推，又是吱嘎吱嘎响，不过你推了以后放心了，虽然床架在呻吟，但是绝对不会散架，睡那上铺没有危险。于是你的“老郭胖”式幽默风格就来了，推完床架你就笑着说：“呸，这床啊，就是一条‘坏船’！”我们一看，还真挺像条“坏船”的，于是从此以后，这张床在我们宿舍就更名为“坏船”，我们有时候要去那个铺位拿东西，就会说：“那啥啥啥东西就在某某的‘坏船’上！”

　　我的班级在你班级的隔壁，而且我的班主任也恰好教你所带班级的数学，他也是个诙谐幽默的老师，我看你们在一起聊天谈论班级情况时真有趣。有一次你和我开玩笑说：“你怎么就选他的理科班呢？怎么就不选我的文科班呢？”我那时还跟你玩笑说：“你在文理分班的时候跟那谁谁谁说了，只要她来你的文科班，你就让她当班长，你怎么就不找我呢？我到他班上可以当班长，到了你班上，班长已经内定了，我当然不来啦！”然后我们都哈哈笑，其实我们都清楚，选择文科还是理科，和班长职务没有半毛钱关系。也正因为这种玩笑，你在我眼里始终是可爱的，半点都不严厉——呵呵，容我精神胜利法偷偷乐一下：你的严厉从来都不对我实施。

　　我记得那个时候，你用一台打字机出试卷，因为那个时候电脑还没有普及，所以大部分老师出的讲义和试卷都是手写体印制，只有你出的讲义和试卷必然是印刷体，我来办公室的时候经常看见你在那台老式打字机上咔嚓咔嚓打字。那时候集体备课，各老师轮流出卷，讲义通用，我一看卷面字体，就知道那份试卷是谁出的。

　　其实我觉得你眼光挺高，有的东西不到一定水平你还瞧不上，所以看人的眼光估计也不低，不过我觉得你挺喜欢我这个学生，虽然我不是你的嫡系学生，但是你从不吝啬对我的表扬与夸赞。记得有一次大考后，宿舍里的文科班同学告诉我，说你在班上称赞我，要文科班的同学好好努力，向我学习，整个文科班的学生，竟然在英语这门文科上，没有人考得过我这个理科生。我知道以后，其实真的惊讶于你对我如此直接的称赞，这也很“老郭胖”风格，同时也带给我极大的鼓励。

　　我想：不知道你，是否曾遗憾那时没有机会直接教我；而我，却真的遗憾在大学毕业后没有找机会跟你学翻译。

　　我还记得我大学刚刚毕业那年，由于种种原因我回到家乡工作，只有你这位老师，专门打电话给我，说凭我的能力，应该去大城市闯一闯，而不应该窝在这个小城。虽然我最终没有成行，但是你的这个电话我一直记得，直到现在，我的心中依然有梦想，虽然我生活在这个小城，但是我依然想要张开自己的翅膀。现在的交通和网络如此发达，我们的梦想与奋斗受到地域限制的程度正在逐步减小，我要感谢这样的时代。我也要感谢你，让我看到在我们这样的小城里，依然可以有你这样的译者，翻译中国非遗资料，翻译和出版多部文学作品，这在高中英语教师中非常少见，即使在高校的老师中也不多见。我通过你，似乎看到了自己从小城通往世界的曙光。

　　记得好几年前，我们第一次用QQ联系上，你和我用英文聊天，这也许在别人眼里纯粹是一种多此一举的行为，甚至有炫耀卖弄的嫌疑——放着母语不用用外语！然而那时的我却有一种面对英语的快乐，因为自从我大学毕业，我就离开了使用英语的环境，我觉得自己的英文应用能力在退化，但是又没有良好的途径来维持英文的交流运用，当我见到你的英文，我的脉搏里似乎就跳动起青春的大学味道！

　　今天，你直接告诉我，你明天要去医院进行放疗，而我，也直接告诉你，我面临失败的婚姻。我觉得我现在也已人到中年，并非那时无忧无虑的年少学生，我的回忆也多少带上了一些岁月沉淀的色彩，我的看法也多了一些岁月给予的沧桑，但是，更重要的是岁月同样给予我们面对困境的坚毅与力量——你的直言病情和我的直言婚姻失败，同样是一种理性和勇敢面对生活的态度。

　　我说我要来看你，你说我来的时候可以任选你的工具书，只要有重复的都可以拿走，还让我最好开车过来，因为工具书都挺沉的。我开玩笑说“你就不怕我狮子大开口，趁机来打劫？”其实我听到你这么说的时候，心里既高兴又感慨，所谓宝剑赠英雄，鲜花赠美人，也许我在你眼里，是配得上你那些宝贝书籍的“英雄”，因为我也爱书，所以明白书籍对于爱书之人的意义！

　　你也说，我来看你的时候，别买什么东西来。其实你这句话，让我想起几年前的时候我来学校看你，我给你带了一盒巧克力，因为我记得你爱喝可乐，估计你爱吃甜品，但是当我见到你的时候，忽然意识到自己带错礼物了，心中特别难安，所以至今清晰地记得。因为我见到你的时候，看见你瘦了，我意识到你由于身体原因，已经不吃甜食，是我自己依然停留在原本的记忆中，没有跟上时间的步伐。

　　你说希望我能一路挺过，重回往日的Auldlangsyne（昔日美好时光）；而我也想把这句话给你——希望你能一路挺过，重回往日的Auldlangsyne（昔日美好时光）！

　　谨以此文，献给我尊敬的老师——我们共同的时光中曾有他的中年，我的青春；现在，愿在我的中年，他能重获青春的生命力！祝愿他早日康复，再次拿起那支翻译的笔，赠给我新译的作品！

　　附言：一千个人眼中有一千个哈姆雷特，不论别人怎么看待，也不论别人怎么评价，任何人都没有办法获得所有人的认可与肯定，而对于我的老师，我从一个学生的角度，从知识和学问的角度，来看待他，并钦佩他的专业能力。

　　2018年2月24日