一连几天，都是时断时续的雨。老天总阴着，像是揣着一肚子心事，因而将眉头紧锁。偶尔还洒几滴清泪，逼我们薄衫换了厚衣，于伞下张望伞外的雨帘，焦躁地跺跺脚，溅起一腿泥水的同时，嘟囔着“这鬼天气！”

　　长假休得人比平时还累，收假后连着八天上课让人觉得这一周时间比平时漫长许多。写作、语文两种课两样学生，上课的感觉自是天壤之别，相比面对那些浑浑噩噩混日子的空洞游离眼神，写作课上学生们安静听讲认真答题和作文，那种轻松愉悦的互动交流，显得多么可贵。

　　节后的坏消息，本市出现首例甲流，而且离我们那么近。黑板上不断的相关通知：学生宿舍消毒，教师上课严格考勤关注学生出勤和精神状况……好友也电话告知，注意身体，谨防感冒。答应着，却没在心里像曾经非典来临那次紧张在意。生死有命，该来的会来，该遭受的躲不掉。

　　就像同事，不到五十怎么就病倒了呢？平时只是看起来很瘦，眼窝都陷下去了，面色也不大好。课间大家小声议论他的病情，晚期化疗之类的字眼，都有兔死狐悲物伤其类的恻然吧？中年啊，这多事之秋的年岁！

　　晚饭后和好友一起小区散步，没认识先生时我们就认识了，后来又成了邻居，是谈得来的不多的密友之一。每次琐琐碎碎一堆心情，不适于说与他人却能向对方讲出来，彼此能了解，叹息或一笑而过。

　　女儿第一次月考败北，没待说她自己便哭了，大滴的眼泪掉在书本上。我帮她拭去脸上的，一边安慰她，一起分析失利的原因。她也认识到晚睡的弊病，说让我督促她调整，保证按时休息。还有每晚有些算得上频繁的电话短信，也是分散精力的一个方面吧，她自己认识到了，今天晚自习回来主动关了手机，递给我说让代为保管。愿女儿能总结教训，不丧失信心，争取接下来的每一次考试好成绩。

　　今天终于雨住了，天还没有完全放晴，预报说明天南部还有雨。还要下啊这雨，阴霾的天气还要持续多久？

　　一滴雨

　　即便是一滴雨，也有它的晨昏四季，生命从最起初的勃勃生机到最终的归于安详沉寂。

　　“天街小雨润如酥。”是那种细细密密的雨，如巧手女子绣出的针脚，整齐有序地排满天幕。却一如早春的草色，只宜遥看，迫近了，是沾衣欲湿的清淡温婉，若有若无，如烟如梦。这包藏生机活力，自天而降的雨啊，随风潜入夜，染绿了枯树，唤醒了荒草，滋润得桃花梨花枝头争艳分外娇。

　　“黑云压城城欲摧。”夏天的雨总是那么大张旗鼓，霸气十足。先遣的使者狂风乌云已极具摧枯拉朽的气势。“骤雨打新荷”，是它大喇喇登堂入室，兜头盖脸飞珠溅玉，无论此前多么热烈奔放的盛开，也顷刻间花容失色落红满地。

　　“梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴。”秋雨绵绵不绝，一下也许数日。那滴滴答答每一声，都触碰着闺中少妇和天涯游子敏感的脑神经。于是他们，长吁短叹的声音，似穿越千年传进我们的耳鼓：“何当共剪西窗烛？却话巴山夜雨时。”夜雨无歇，叹息思念不绝。

　　冬悄然而至的魅影，披一身素白雪花，粉妆玉砌着世界，也让世界顿然寂静无声。雪被下有古莲的胚芽，还有经历了春夏秋三季的雨的精魂。此时它安静依偎大地母亲怀抱，与泥土合而为一，去孕育来年将醒的一场酣梦。只借了呼啸而过的北风，猛喊一句：“假如冬天到了，春天还会远吗？”

　　……

　　一滴雨，这短暂而丰富的一生。

　　学生怕写作文，是怕写那些条条框框一大堆的长文章……于是我尝试化繁为简，化整为零，和他们一起，课堂上写写小片段，比如用半小时左右的时间，写一个咏物的小片段，一束花、一滴水、一茎草、一缕风……都可在摹写范围。只是照应当节课堂内容，留意做到两点：表达一个含蓄的主题；设置一二画龙点睛的重点句。

　　果然，学生们很积极踊跃去写了，不一会儿就有完成的，而且词句优美流畅，以上两点要求也都达到。陪他们，我也凑了上面几句，不成样子——