有时候我陷入到一种奇怪的循环里，睡得晚，醒得晚，中午才起，没有出门，一天混混沌沌，坐在很满很满，再多一个学期就完全放不下东西的宿舍里，不知今夕何夕，好像今天跟昨天没有区别，今年跟去年没有区别，一样狼狈地被时间追赶，又用一种很蠢的方式表达对时间的不满和漠视。

　　从前我觉得，我那样狼狈，大概是因为所有事情只有一次，我没有做好准备，只有一个个死线等我，焦虑的我眼里没有未来，也没有生活，人生的坐标里，一切晦暗不明，只剩下一个个死线是亮的，是红色的警示，而我紧张又神经质地，眼巴巴又有点夸张地望着每一个死线，嘴里说着不要啊，怎么这么快，我还没有准备好。然而永远都没准备好。

　　我一直以为我狼狈的原因是因为没有重来的机会，因此当我人生第一次，自己主动选择了退一步，而不是按日期毕业，工作，被推着走，我以为一切会不一样。虽然当时是身体不允许，不得已而为之，但从来没有后退过的我，居然第一次作主，顶着爸妈、导师、系里和学校老师的不理解，说，不，我不要走了。一步也不走了。我走不动了。不然会死。

　　那时候我以为再来一年一切会不一样。我错了。

　　原来人永远不会准备好。原来我一直都这样狼狈。原来是我把所有这些放大，放大，我夸张了自己的状态和情绪。但最终，一年一年并没有什么不同。

　　今年和去年有什么不同呢？去年和前年有什么不同呢？还是从那一年起，我的世界里，时间的序列都不存在了？你看，我还是这样耿耿于怀，还是这样急于给自己的状态和情绪下定义。事实证明什么呢？绝对的自由和严酷的规约一样不好，后现代比现代还要不好。时间无涯的荒野里，人活着也只不过是活着罢了。已经失去意义了。而人生是需要意义的，这是康德都明白的道理啊。

　　我反反复复地表达这样的感受。我珍视甚至过度检视每一点小情绪。我破罐破摔，耍无赖，装丧，卖惨，我被生活困扰也被自己困扰。我试着偶尔有一点不同，比如给波斯菊分盆，把碗莲放到桶里，把盆盆罐罐放在阳光下，我不停给花儿浇水，跟随阳光挪动盆盆罐罐的位置。即使是这时，即使是现在，即使在做那些努力时，我仍是自我沉溺的，自我感动自我悲情自怨自艾的。我太关注自己，我以为我已经不是个文青，但真遗憾，我的这些反馈还是文青式的。以至于我一想到这个，简直要有冷汗。

　　这么多年我努力地警醒疗救自己，却仍没有逃脱这个奇怪的圈子。

　　于是我试着跳出来看自己。而不是永远用自己的角度看问题，陷入到一种无解的死循环中——我是不好的，我不够努力，别人爱我有什么用，我不爱自己。多么傲慢，哪怕这种傲慢有真诚在，也还是一种最大的傲慢和偏见。“所有一切都控制不了我的思维”，我用这种无聊的方式跟世界对抗。我真诚地不快乐，真诚地不爱自己，也真诚地求索、焦虑和崩溃。甚至在崩溃之后，我还用这样的方式真诚地疗救自己。我太容易被自己感动了。陷入到一种可耻的，我一直在警醒却始终都在的傲慢和自我悲情中。

　　那是我最讨厌的方式，但我居然一直在这样做，从来都没变过。

　　于是我跳出来看到自己的幸运，跳出来看来自己的夸大和夸张，跳出来看到所有狼狈处实际有多么幸运——我一直是幸运的，不是吗。即使是现在，我也还是幸运的。上天待我不薄。我只是陷入自我沉溺了。

　　于是我想到自己该说的什么，去做，去熬夜，去求助，去完成一份格式完好的论文发出去，去实习，抱着公文包赶早班的地铁，路上看书，上班干活，收拾书和衣服，处理体积巨大的行李，修改论文，去健身房，跑步和力量练习。而不是自我悲情，自我沉溺。

　　连夜里这些呓语，也是多余。

　　我希望我是个诚实的人，我痛恨虚伪，但人生不只有沉溺，不应该是喋喋不休。人生应该有节制，节制才通向自由。