这几年来，我提高得最多的一项业余技能，大概是自嘲的能力。

　　现在，每当别人问我有没有女朋友，我都会呵呵一笑：我是个“死肥宅”，上哪儿找女朋友去？

　　其实，如果严格来算的话，我算不上标准的宅男。

　　我喜欢玩游戏，但玩的种类很有限，也从不沉迷它们；我喜欢看一些动漫，但不是很多；我也没有把大量的钱和精力花费在动漫，以及各种周边产品上。

　　尽管如此，在抵达东京之前，我还是把秋叶原定为自己必去的一处景点。

　　去之前，我对秋叶原的了解很有限。我只知道，那里被称为“动漫爱好者的天堂”。

　　在我曾经读过的一部小说里，曾经有一个角色哭着喊着非得去秋叶原，要买一种限量版手办，还作了一首打油诗：“平生不到秋叶原，纵称宅男也枉然”。

　　我索性不再对它做更多的勘探。除了认清它在乱麻一般的东京地铁图上面的位置以外，其他的准备工作我都没做。

　　平生不爱妄想的我，第一次在脑海中畅想出一幅几乎快要脱离现实世界的街景。一条几乎被各种大型充气玩偶挤满的街道，一栋又一栋奇形怪状而又花花绿绿的建筑，无数面宽阔无比的电子大屏幕，无数盏日夜闪烁的霓虹灯，许许多多从楼顶一直垂到墙脚的横幅……

　　想象和现实总是会有差距。但我也没想到，这一次，我看到的现实和我想象的东西之间的差距实在是有些大。

　　当我走出地铁口，呈现在我面前的，是一座随处可见的高架桥。地铁口的两侧，是一条随处可见的小路。小路两侧的店铺，多半是各种小吃店。

　　走出小路，穿过一片商务楼，再向一位老清洁工问了半天路，我才走到自己的目的地。

　　直到这一刻，我才弄清楚，秋叶原不是一条街道，而是一片街区。它也不是只有动漫。

　　我最初看到的街景，似乎和各个大城市中普通的商业街没有什么区别。

　　街道上满是熙熙攘攘的行人，从路口看到下一个路口，人行道上满满的都是人的脑袋。与人的数量相比，车的数量要少得多，马路上一片空旷。这种反差之强烈，和我所去过的任何一座大城市都不同。

　　更重要的，是一种我从未见到过的秩序感。每当一大批人过马路的时候，行人的队伍总是整整齐齐的，看不到一点杂乱。即使是在剧场门外排队等候入场的观众们，也自动排成一条有规则的长队。只有睁大双眼，才能在黑压压的人群中找到几个不同颜色的身影。顶着五颜六色头发的扮演者们一刻不停地在人流中来回穿行，要么在发传单，要么在表演。

　　当时正是一个晴朗的下午。我仰头向空中望去，看到天空无比澄澈。是的，街道两旁基本没有足以遮挡住天空的高楼大厦。当我第一次去布拉格的时候，我对它的评价是：一座基本看不到十层以上高楼的城市。此时此刻，我仿佛又看到了类似的街景。

　　伫立在大部分大楼顶部的，不是我想象中的电子大屏幕或者仿真的动漫人物模型，而是普通的广告牌。花花绿绿的广告牌上什么都有，并没有给我预想中的那种脱离现实的感觉。从大楼上垂下的横幅也都没有垂到墙脚，最多能够遮盖住一整面墙。

　　但我没有感到失望。因为，我很快就找到我要去的地方。

　　第一家卡牌店，藏在两家宽阔的大游戏店铺中间。走进大门之后，我看到的是一片干净而优雅的雪白色。从天花板到墙壁，从桌椅到地板，都以白色调为主，恰好将货架上的各种五颜六色产品衬托得无比鲜明。同样显得引人注目的，还有悬挂在楼梯口两侧的大幅游戏海报。让我找到自己的方向的，也正是它们。

　　我沿着楼梯爬上二楼。相对于一楼大堂，二楼的客人相对要少一些。大多数人都在绕着货架和墙壁来回走动，寻找自己需要的卡牌。当我走近，我才发现，这些货架全都不是普通的货架，而是大片的透明玻璃柜。所有的货架被按照卡牌游戏的种类分成不同的区域，每一片区域上方都有显著的标识图案。每一个玻璃柜都有专门的字母编号，玻璃柜内的架子又有专门的数字编号。不同的单卡被分门别类地放在不同的柜子里，又被摆放在不同的架子上，所有的数字和字母组成的编号都能够精确地定位它们的种类和位置。每一种卡牌的价格都用便利贴在外层塑料薄膜上面标注出来。

　　我玩的游戏王卡牌，则又按照不同的卡牌种类分成几片不同的区域。距离结账柜台最近的第一个货柜是最新发行的卡包专柜，里面摆放着最新发行的几个卡包中的散卡。正对面的那一个货柜则是特典卡和古董卡专柜，里面摆放的是各种杂志附赠的特典卡和发行超过十年以上的旧版卡。位于整面墙壁和中间几大排货架的其他货柜完全按照怪兽卡、魔法卡和陷阱卡这三大种类分成三片区域，其中怪兽卡更是细分为仪式怪兽区、融合怪兽区、同调怪兽区、XYZ怪兽区、灵摆怪兽区、链接怪兽区、效果怪兽区和通常怪兽区。

　　我看得几乎忘记了走动，更是几乎忘记了自己来这里的目的。虽然我也去过上海的几家大卡牌店，也去过休斯敦的一家卡店，但从没见过任何一家卡店有如此之多、如此之丰富的货量。就算是上海最大的那一家卡店，也没有排满好几面墙的近百个玻璃柜。后来，我忍不住伸出手去拉了一下货柜上面的把手，才反应过来：货柜平时是锁着的。我这才清醒过来。紧接着，一位操着一口蹩脚英语的店员走到我身边，从楼梯口旁边的货架上拿起一张硬纸板和一支笔，递给我。虽然我不懂日语，但弄懂纸板上的内容还是没问题的。我迅速地把我需要的卡牌的编号、罕贵度、数量和单价填写在纸板上的表格里，递给穿着一身略微有些发旧的背带裤的店员小哥。小哥笑了一下，抬起手，推了一下鼻梁上的哈利波特式眼镜，捋了捋自己乱蓬蓬的稻草状头发，才拿出钥匙，把货柜一一打开，把我需要的大部分卡递到我手里，让我确认。随后，他又傻笑着告诉我，有几种卡没货了。我笑着说没关系，随后便到收银台前去排队结账。结账的时候，老板很热心地向我要护照，帮我办理免税，还指给我另外一家卡店的坐标，说那里可能有这里买不到的卡。这也是我在国内卡店里见不到的。

　　另外一家卡店并不远，就在秋叶原城铁站周围的另一栋大楼里。距离城铁站越近，马路上的行人就越多，悬挂在大楼上的电子屏幕也越多、越大。正对着丁字路口的一片零售摊位中间插着几块用几种不同语言写的告示牌，其中有一行中文是“六楼

　　集换式卡牌店”。我直接穿过摊位，跟在其他几位客人后面，坐上电梯，直达六楼。

　　这家店铺和先前的那一家店铺不同，不仅仅是卖卡的地方，也是举办比赛的地方。靠近街边的那一片区域，是比赛专用区。几十名玩家正围坐在十几张摆放在一起的塑料桌子周围，热火朝天地打比赛。从人数上看，至少和上海的几家卡店平日举办小比赛时的人数差不多，甚至还要多一些。另外一边则是柜台区。相对而言，这里的柜台区要小得多，只有数得清的几个玻璃柜，也不都是能够摆满整面墙的大柜。不过，不同种类的卡牌也被仔细地分门别类地摆放在不同的区域。卡店最内侧的那面墙上悬挂着超市里常见的挂钩，悬挂着各种与卡牌有关的相关产品，有卡盒、卡本，还有各种不同图案的卡垫。我见过的国内卡店中，几乎没有哪一家单独开辟出一片区域用来出售相关产品。

　　当我找齐之前没买到的几张卡牌，准备去付款的时候，发生了一点小插曲。负责结账的店员接过我的那张海外专用的信用卡，连续刷了好几遍，却怎么也不好用。

　　我问他：是不是你们这里的机器出了什么问题？我在另外一个店就能刷。

　　店员一脸抱歉地说：真抱歉，您的卡恐怕不能在我们这里用。

　　我不得不掏出现金，递给他，然后说：看来，你们这儿的中国客人还得再多一点才好啊。

　　他一脸迷惑地问：为什么啊？

　　我说：中国客人多了，你们这边估计就能用支付宝了。到时候，刷卡机器坏了也没事。

　　听到这句话之后，柜台后面的几个店员都忍不住笑了起来。是的，他们和前一家店的店员不一样，都能听懂简易的英语。