“驿外断桥边,寂寞开无主。已是黄昏独自愁,更著风和雨。无意苦争春,一任群芳妒。零落成泥碾作尘,只有香如故”,很喜欢陆放翁的这首《卜算子·咏梅》。这株开在郊野断桥旁的梅花,身处寂寥荒寒之地、饱尝风雨而无人怜惜。纵使碾化为尘土,依旧保持着清幽绝俗、芳香如故的姿态。在我眼里,这株野梅颇有点孤芳自赏的味道。说起“孤芳自赏”一词,据考出自南宋张孝祥《念奴娇·过洞庭》里的那一句,“应念岭表经年,孤光自照,肝胆皆冰雪”。天宇中的月亮总是自我孤独地照耀着,诗人那不被世人理解的心,只能与清冷的孤月相照相伴。原本是“一片冰心在玉壶”、“心地纯洁”、“肝胆照人”的褒义,却不知什么时候含了“顾影自怜”、“自命清高”、“脱离群众”的贬义。愚以为,人有时还是需要一点清高的,若真是芳香,哪怕真的孤独,亦可以自赏。孤芳应是某种生命品质的体现,自赏或许也是一种不错的姿态。
前几日,应朋友之邀参加其新店开张活动,礼仪结束后免不了要在酒楼觥斛交错一番。席间入座的同桌宾客多有不识,彼此点头微笑示意。待主人过来介绍后,方知身旁坐的仁兄乃一画家,相互寒暄过后,画家主动拿出几张宣传折页递与同桌诸人。从折页上知晓画家师从冯大中,善画虎、马、兼山水、花鸟和雕塑,作品曾多次获得国内外书画赛事的大奖,喜欢附庸风雅的我便主动与之攀谈起来。画家话虽不多却很随和,于是我在出于礼貌的几句恭维之后,便也没了顾忌,和他闲扯起自己感兴趣的话题来。当论及如何谋生、如何追求自己的艺术风格、如何看待现今人们在审美观念上存在的误区等问题时,画家似乎又感慨良多。
眼下,凡事爱讲求个效益,行为前都冠以经济二字。在这世俗喧嚣、物欲横流的经济社会,原本作为艺术的绘画有的也已沦落为赚钱的手段。鱼龙混杂的画变成流行走俏的商品,一些平庸的、花里胡哨的画浓妆艳抹般招摇过市。当然画家也是凡人,要食人间烟火。卖画谋生,难免要与三教九流为伍,有时也不得不硬着头皮、强作笑颜与商人们倾轧、周旋,谈吐、人格似乎都要降下几个档次,甚至有时作画也不得不放弃“阳春白雪”而去迎合“下里巴人”,此正所谓“为五斗米而折腰”吧。也许有人要说,饭都吃不饱,又如何谈精神上的追求。此言不虚,可我想说的是,山珍海味、美酒佳肴是一餐,青菜豆腐、粗茶淡饭也能一饱。精神上若失去了一定的追求,就必然会堕入物质享受的欲壑。正如罗曼罗兰所说,“英雄常食苦难之面包”,真正的艺术家,常常是会为了艺术而甘愿舍弃一切的。艺术是寂寞之道,或许只有对于一部分真正的艺术家是如此吧。乡贤吴冠中,美术界的大师,他的人如同他的画、他的散文,有着同样的轻灵和超脱。五十年代,因为不肯迁就当时庸俗的审美趣味,他下决心改行从事当时不受重视、不被提倡、甚至是被瞧不起的风景画。从此他甘于寂寞,踏遍青山,开始了三四十年背着笨重的油画箱行走江湖的艰苦生涯,常常被偏远乡村的老太太们认为是修雨伞或购鸡蛋的。他在孤独中不倦追求艺术真谛,在风景画中探索油画的民族化、中国画的现代化。也许当时的他被认为是自命清高,脱离大众的,我却极其欣赏他这种所谓的“孤芳自赏”,从他那些富有精神的画里,我读到了他对生活和艺术的认知感同,看到了他指向这日益浮华奢靡的世界的质朴,听到了他诉说给那被欲望肆意涂抹的生活的天真。
上个世纪八十年代,改革开放的初期,社会上流行这么一句:“搞导弹的不如卖茶叶蛋的,拿手术刀的不如拿剃头刀的”。这种“脑体倒挂”的现象,在当时恐还确是个普遍的事实。记得上中学时,在大学任教的父亲曾在电话里向其一位在香港的同学发牢骚,国内教师的待遇普遍偏低,每月支付各种各样的生活杂费之后,口袋里已所剩无几。他因此也动了跳槽改行的念头,也想多挣点钱,改变一下穷酸形象,让手里阔绰些许、更想让家里的小日子过得舒坦一些。父亲的这位挚友听闻后立即行动起来,遂向他的香港老板力荐,诚邀父亲去港工作。临到最后,思虑再三的父亲最终还是没舍得放下他的教鞭、他的学问。多年后,我也曾问父亲是否后悔这样的选择,他也只是微微笑笑,不作回答。或许在他的内心深处,始终有这样的声音:丢了学业、丢了追求,纵使口袋里有了钱,心情也并不一定多少快活。在父亲的身上,我看到了他那一代知识分子的清高,这种清高,当官的学不像,做生意的买不到,只能属于那些有所追求的莘莘学人们。我不是标榜父亲如何,像父亲这样甘守清贫、教书育人、埋头学问的知识分子恐有千千万万。只是觉得在如今经济至上的环境中,知识分子还是需要点清高精神的,唯有如此,方能保持健康的心态、健全的人格,才能在事业上有所追求,从而体现人生的自我价值。
在如今物欲横流的社会中,随俗易,想要一点清高,怕是需要些精神和代价。清高可能意味着你要守住一份寂寞,也可能意味着你要失去什么东西。从古至今,对于那些穿越时空、千古相通的清高的精神,在有些人眼里恐怕是不合时宜,甚至是难以理解的。诚然,如魏晋时期“弃经典而尚老庄,蔑礼法而尚放达”的竹林七贤,嵇康那种用生命为代价换取清高的做法,我也并不主张。我所崇尚的是那样一种清高的精神——似莲出淤泥而不染,是一种蔑视世俗、尊重自我,扬己之长,搏击人生的积极态度。孤芳自赏,赏的是芬芳,这个自赏应有一层坚持的意思。若赏的不为芳香,自赏就真成了盲目的顾影自怜和自命清高了。这世上的芬芳恐不计其数,有被人欣赏的,就有不被人看好的。被别人认可自是最好,若不被别人理解,那就请你来点清高的精神,让它香如故吧。
曾于行山途中,见身旁岩石之上,那从石缝间钻出的一朵小花。也许是山石的贫瘠、山风的凶狂容不下它,其茎叶远不似脚下的同类生长得那样茁壮。也许此时岩石下泥土中的同类正在嘲笑着它的不合搏击人生的积极态度。孤芳自赏,赏的是芬芳,这个自赏应有一层坚持的意思。若赏的不为芳香,自赏就真成了盲目的顾影自怜和自命清高了群、嘲笑着它的自命清高,可它依然在石缝间苦苦寻求着立足的天地,努力地绽放着生命的光彩。我看到了它的孤独,更看见了它向我揭示出的那壮丽的心灵世界。