年少时的夏天，大约是16岁的样子，在母亲租住的房子里失眠，午夜洗完的长发还在滴水，赤脚走在木地板上，坐在厨房的椅子上边喝酸奶边看岩井俊二的小说《情书》，看完时正好天边泛白，我将灯关掉，从窗户看出去是一片空旷的平地，不远处有一棵很高大的树。

　　大概人永远会记得人生的某些片段，它根治在内心深处，平静祥和，有着真正的生命能量，不以时代变迁而不见；而我真的喜欢那个片刻——木地板、一本难求的好书、夏天、难得的独处以及远处的大树；所以后来无论生活在哪座城市，租房时我永远偏爱二楼并且窗外有树木的房间。

　　再久远一点，时间倒回13岁，初中二年级，家庭遭遇变故，原本的世界开始分崩离析。心中盛满破碎和痛苦，以及在情感世界里苛求尊严而不得的捉襟见肘。犹然记得那一年我变得格外沉默，也更喜欢在课堂上拿出草稿纸爬格子，我的同桌则负责提醒我老师来了以及帮我数小说写了多少字。那时初二升初三的暑假都需要补课，家里因为担心用电脑影响学业早早就把网线拔掉了，而未成年连网吧都去不了。我则在放学之后步行一站地去一个黑网吧里上网，从书包里找出来课堂间写的草稿，一点点誊写到萌芽论坛上。在一片游戏的声音里，只有我一个人慢慢打着字。那时我们没有手机、没有电脑、甚至没什么钱能买书，只有心中对于倾诉以及分享的渴望，渴望这个世界还有人能够理解你，渴望这个世界还能有人与你同苦共甘。隔着荧光屏能对你有所回应，知道你此刻的破碎和痛苦早已无力承担。

　　我们忘了，忘了文字世界在最开始给你带来的快乐，只不过是茫茫人世有人能懂你这件事，确凿存在。

　　人生真的很像选择一个角色，进入一个房间打比赛，游戏的初衷是让你看清楚墙壁上的文字，可是对手实在太多太强大——所有人都在挣钱，所以你也得拼命努力这件事第一击就将你胖揍，还没应付自如；紧接着成家立业的焦虑紧跟其后，仿佛不在30岁之前结婚生子简直不配活下去；觉得焦头烂额，觉得无法喘息，对手实在太强大，紧密的冲击，让你忘记了墙壁上究竟写着什么字？我进入这个房间之前我的初心是什么？我还能对这个游戏乐在其中吗？

　　原来成年人的世界一点也不比少年的痛苦要轻松，如果一定要分出个伯仲，我想我还是给成年人投一票吧，毕竟连梦都不做了，怪可怜的。

　　年少的时候真的很喜欢夏天，觉得夏天充满了生命力，磅礴浓烈，大雨在夜里倾盆而下，下水道的流水声像在弹琴，梧桐树簌簌抖动仿佛悲鸣，坐在窗前听雨总是能久久不去。

　　5月12日。汶川地震十年了，饭否十一年了。十年前地震时我旷课刚从家里出来，走在步行街上看见很多人站在路上抬头看，进了麦当劳之后收到信息说地震了，却不知道震中是哪里。那一年我18岁，即将高考，想去杭州读大学，喜欢穿长裙。

　　若你今日问我觉得人生什么最可贵？我觉得是少年心最可贵，这一路我真的见够了世俗的虚伪，见够了两面三刀见够了为了利益蝇营狗苟的人生。连我自己都一度忘却了墙壁上字，几年又几年盲目地狂奔。

　　不是对人世及心底美好没有觉知，而是这个时代实在是太快了，周身声音实在太嘈杂，让人总是不由得怀疑自己，是否想要坚持的事情真的太儿戏了？在与他人的比较中，在前提条件的命题中，我们忘了曾经有许多事情曾经给我们带来过无条件的巨大快乐和安慰。

　　呵护那颗少年心，在鼓噪的现世藏着它安静前行，默默努力，怀揣着它好比藏着一个珍贵的秘密。

　　我像喜欢夏天一样喜欢你，因为你一直以来赋予我的强大生命力。

　　晚安。