你是人间的四月天杂文随笔

时间:2021-08-31

  小时候特别喜欢读徐志摩的诗。“轻轻的我走了,正如我轻松的来……”“我是天空中的一片云,偶尔投影在你的波心……”…………轻柔而细腻、深情而饱满,徐志摩的诗中常常有“你”、“她”。“你看那街灯一直亮到天边,你只消跟从这光明的直线!…………“你是人间的四月天,我说你是人间的四月天轻灵在春的光艳中交舞着变”…………

  我最初以为是写给陆小曼的,因为他对张幼仪是没有感情的,但正是这个没有感情的妻子,却一直为他在抚养孩子,照顾父母(这是后话)。后来才发现是写的林徽因,因为徐志摩的诗而认识了林徽因。在林徽因的生命中出现过三个男人——徐志摩、梁思成和金岳霖。如果把她的生命比作一段华彩乐章,徐志摩只是前奏,金岳霖是插曲,梁思成才是贯穿始终的主旋律。让我们把时间拉回到1920年。这一年林徽因16岁,父亲是北洋政府的司法总长,因国内政治斗争,而不得不出访欧洲,林徽因随父一起欧洲游学。林家姐妹四个,数林徽因最得父亲疼爱,林父曾说:“学习西方文化,建设中国,是她们这一辈人的职责,此番出国,带着她出去见识一下也好,开阔一下眼界。”

  在游历了罗马,法兰克福,巴黎……林徽因随父亲来到伦敦的剑桥大学,在这里,她认识了她一生的初恋——徐志摩。此时的徐志摩正在伦敦留学,他留学其实就是为了逃避张幼仪,以及父母的催促……此时的他年轻、优秀、博学、帅气、浪漫……在他的追求之下,16岁的少女又怎会不心动……尽管她知道徐志摩此刻已经结婚,并有一个两岁的孩子。尽管林徽因爱着徐志摩,却并没有选择徐志摩,而是嫁给了更加稳重,踏实的梁思成。徐志摩虽然帅气、浪漫……却终究不太让人安心。林徽因的聪明就在于,她有着诗人一样的才华,却不像诗人那么理想主义,她的头脑总是保持着清醒,知道自己想要什么。事实也证明,梁思成确实真心爱她,嫁给梁思成后的她,被宠爱的很幸福。而梁思成也成了那个时代最著名的模范丈夫。倘若嫁给了徐志摩,此生未必能幸福,还会遭人唾骂。

  梁思成的父亲是梁启超,跟林徽因的父亲林长民是世交,在梁启超的撮合下,两人开始接触、恋爱。1924年印度诗人泰戈尔来到太原,林徽因和徐志摩担任随行翻译,期间言语不合。之后徐志摩陪同泰戈尔去了日本,而林徽因和梁思成则在同年,9月份去了美国的宾西法利亚大学,研修建筑学。据说是在梁启超的建议下选择的。两人后来又去了加拿大,并于1928年结婚。我一直觉得以林徽因的才华,她应该去读文学系、哲学系、或者英语系,她19岁便翻译了《夜莺与玫瑰》,除了一口流利纯正的伦敦音,还会爱尔兰口音,去了美国之后,又学会了美式英语。明明是文学生,却选择了工科生的建筑学。后来才发现,1925年,奉系军阀张作霖因投靠日本人,而内部发生混战,郭松龄与林长民乘火车去往大连,途中遭到王永清部队的阻击,林长民下车躲避时,身中流弹而亡……后事是梁启超操持,那时林徽因正在美国读书,此后她的学费,生活开支都是梁启超负责。也许是为了报恩,也许是因为两家是世家,也许真的是喜欢……总而言之,她选择了建筑学,并与梁思成结婚。

  而在那一年徐志摩也遇到了让他痴迷而又头疼的另一半——陆小曼。陆小曼,是民国时期京城三大才女之一。她早年留学德国,精通德、法、英等多国语言,一战结束,世界列强在巴黎召开和会,北洋政府特派顾维均以战胜国的资格出席会议,陆小曼就是顾公使的外语翻译。回国以后,陆小曼出入于上流社会,是民国初年京城著名的交际花。陆小曼本来已与王庚结婚(王庚是美国西点军校毕业生,回国任北洋政府高级将领,中国陆军中将。)因为徐志摩的介入,王庚不得不选择退出。但两人的婚姻也不幸福,徐志摩的离世,也是因为陆小曼的奢侈挥霍,才不得不为了省钱,而乘坐运送邮件的货机。飞机失事后,陆小曼很快便与翁瑞午生活在一起……金岳霖与林徽因的认识,是徐志摩的引见,在北平的家里,每次林徽因举办沙龙,金岳霖必会在场。说起林徽因家的沙龙还有一段小插曲,当时的北平学界,大知识分子基本都会参加,梁思成和林徽因的派对。其中有:政治学家张奚若、经济学家陈岱孙、物理学家周培源、文学家胡适、人类学和考古学家李济、社会学家陶孟和、国际政治专家钱端升、哲学家邓叔存、美学家朱光潜、作家沈从文、诗人徐志摩、哲学家金岳霖……

  冰心还为此写过一篇《我们太太的客厅》,来讽刺林徽因,说他们平时交流用英语,谈论哲学用德语,谈论诗歌用法语……然后说林徽因如何工于心计,把这群男人吸引到身边,迷的团团转……钱钟书先生的小说《猫》也有讽刺林徽因的语句……