我记得我走时是夜凉如水的十一月，那时候昙花早几个月就已经开败了，剩下枯黄夹绿的肉质茎叶带着虫豸啮咬后蜷曲的网状脉络，与蜗牛和野草一起生长在青花的大花缸里头。

　　我走的时候，没有登高与一众花花草草告别，自然也不会看见它。

　　每年七八月的时候，学校里放了暑假，我便在家里窝着，舒舒服服地看书，看到天昏地暗犹有会心一笑。而到了晚上，我揉一揉酸涩的眼睛，便开始巴望着母亲推开卧室的门，臂弯里挂着新收下来的衣服，手掌心轻轻柔柔拢着一朵昙花。一进门，花香便从那乳白色的花瓣上一丝一丝地游过来，既不亲昵地凑到鼻子跟前让人直想打喷嚏，也不远远避着叫人闻不见，而是幽幽地，清冷地，拂过来，如同叹息。

　　比它早一月左右的茉莉也尝尝出现在母亲的手心里，三五朵堆作一簇，放在床头，或是案角，又或者油黑发亮的电视顶上，便得满室馨香。

　　更小的时候我也是阳台的常客，比不得昙花岁数多，张着嘴看它肉肉的叶子垂在我头顶，颜色又不讨喜，造型又生得随意。我弃了昙花，转而钻到铁树的花缸边上，顺一顺它满身油绿的针状叶子，一把握住，扭头笑话旁边的昙花生得磕碜。

　　铁树好看，主体只墩墩一截，一枝一枝整整齐齐向外招展它绿油油的叶子。精神，讨喜。

　　大半盆昙花靠着灰白的水泥墙，枯绿的茎紧贴着粗糙的墙面，一截长到顶上，断了，留一个灰黄干枯的伤口，往边上继续长，正好避开窗格子。

　　因此要看它就要在放着洗衣粉、修枝剪和从洗衣机中拾出的纽扣的桌肚里翻找出开铁门的钥匙，撩开挂在门上晾干以至于遮住门锁的抹布，吱呀呀一声拉开铁门，还要再急跑几步，才能看到它。

　　我也曾有幸见过它开放的样子，彼时夜色黑沉，靠近城市的一半天空被灯火染成梅红，而靠近山的一半仍是沉郁的普蓝。昙花隐在楼梯的阴影下，在堆着废旧扫帚、破落畚斗的尘土之上，勉力扬起硕大的花苞，颤巍巍地，挣开一片最外层的花瓣，如同刚刚从黑甜沉梦中醒来，需要“嗒”一声睁开眼皮一般。

　　最外层的花瓣带着些紫红色，丝丝缕缕从茎蔓延上来，到半途便已经成了淡青色，随后自然地过渡到乳白。

　　挣开这第一层，接下来便容易得多。细长花瓣慢慢舒展，最内几层将舒未舒，含羞带怯地半含着一簇黄灿灿的花蕊。

　　夜色仍暗，蚯蚓唧唧鸣叫的声音越发嘹亮，昙花已经开始散发出香气。

　　这里虫豸满天，猖狂毫无顾忌，嘤嘤嗡嗡耳边尽是它们扇动翅膀的声音。

　　那幅紫黑底色衬出一朵清高夜昙的画卷慢慢褪去颜色，母亲开始催促我离开。

　　她伸手掐下这一朵昙花，拢在手心里，对我说：“天已经很暗了，你快下楼去！”

　　这睡美人还没有垂下她的头颅，便已经形同凋谢。

　　我站起来，拖着久蹲麻木的腿跟在她身后，仍然看着那朵昙花。

　　白炽灯的光越过母亲肩头，倏忽打在昙花的花瓣上，照出一抹苍白，半抹暗淡。

　　时过境迁，那时候的我想不到自己将会离开这不讨喜的清高的植物，也看不出苍白暗淡底下的离愁。

　　又或许是我自己的离愁。

　　我走的时候，拖着自己的心，盯着母亲的背影，头也不回。

　　我当然不知道那些草本的木本的禾本的小家伙们会不会想念我们，可我却很希望它们想念。

　　母亲走了，我走了，拎着花洒的两个人走了。这难道不足以成为它们想念的理由吗？

　　父亲会照顾好它们吗？我不大相信，他连自己都不能照顾好。

　　昙花呢？它不能自己照顾自己，它只能背靠着粗糙的水泥墙，蜷起被虫豸咬伤的叶子，孤独地与蜗牛和野草为伍。它会一直在楼梯的阴影底下，花盆边靠着氧化开裂的塑料扫帚吗？

　　又或者从天空抖落的灰尘黏黏糊糊落在它的叶子上，却没有人洒水把它冲洗干净，而雨水并不能透过屋檐来清洗它。

　　七八月份的夏天，我连睡梦里都能闻到它的幽香，自知事到离开，自懵懂到离开。

　　以后我梦中的昙花会渐渐暗淡，清冷的幽香不再拂过我鼻尖，也不会有手心里拢着的满室馨香。

　　那么，昙花会想念我吗？