孤独这样东西，由心而生，依心而长，亘古亘今，缠萦不绝。 ——题记

　　曾在萧红的《看风筝》中看到过一段话：“屋子里没有灯火，黑暗是一个大轮廓，没有线条，也没有颜色的大轮廓。老人的眼泪在他有皱纹的脸上爬，横顺的在黑暗爬，他的眼泪变成了无数的爬虫子，个个从老人的内心出发。”孤寂化作一只只小虫，不尽繁殖，弥漫在整片暗色中，又丝丝寸寸地钻入皮肤，啃食块块血肉。马尔克斯的《百年孤独》就是一种窒息的孤独感的具象化，这种孤独感不消不减，至死不休。

　　对于这本书，我原先很是惧怕，买了许久却只让它搁在书架里落灰。原因究竟起来也没有什么，只是周围人都困于它的艰涩难懂，只好合书长叹。但当我真正捧起它，开始细细阅读，我发现一切恐惧都不复存在——西方文学对于我的致命吸引力引导着我，使我的阅读一气呵成。书中的孤独也一气呵成。

　　布恩迪亚家族几代人都在逃避，逃避可能会降临的诅咒，他们小心翼翼，却又生性不向安逸，炽热的情感冲破血管，迸裂的气息弥漫在整个家族的血脉里。作为第一代人，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚凭着开拓的激情与无畏的勇气，翻越重重山岭，最终建立了马孔多，他的功业使得家族姓氏成为显赫的代表。但最终，他却因不堪忍受日复一日的机械生活而发了疯，无人理解的孤独将他囚禁在了永恒的“星期一”，他唯一的谈话对象是多年前被自己杀死的好友。当乌尔苏拉向他讲述小儿子奥雷里亚诺·布恩迪亚上校的事迹时，他也只呆呆地听，全然不认识述者与主人公。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚的死亡携来漫天黄色花瓣，正如他死去时的孤独状态，这花瓣落在身上，便有千斤孤寂压上，压得人无法喘息，而不小心将它吸入口鼻，孤独分子就一举进攻，瞬间溢满腔体，令人窒息在一霎而生的强烈孤独之中。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚便是最初的孤独，自他而始，一代代的孤独延绵不绝，直到第七代人被蚂蚁吃掉，家族不复存在方止。这个疯狂荒唐的家族，拼尽全力冲破束缚，却最终落入了久远预言的应验中，结束了他们可悲的长达百年的孤独生活。

　　“家族的第一个人被绑在树上，家族的最后一个人被蚂蚁吃掉。”在《百年孤独》的世界里，时间真正成了一个回环往复，轮回不停的怪圈。布恩迪亚家族的人，顶着相同的名字，凭着一样的炽热欲望——正如乌尔苏拉叹息的那样，“这个家里净出疯子”——每一代都在以不同的方式重复上一代的错误，同时忍受着上一代延续下来的孤独。而孤独渗入在马孔多甚而整个世界中，每一个人身上都满载孤独，它从不是因“布恩迪亚”而生，也不会因“布恩迪亚”的死而消逝。孤独永在，寂寞永生。

　　跳脱了怪陆离的南美世界，我忽然发现了孤独的共性。《雷雨》正可谓是“中国式孤独”，它的代代往复，错误循环正好合上了马尔克斯所画的时间怪圈，巧合又必然。巧合在作者忽然的共鸣，必然在人类孤独的本质。

　　当我们静下心来观察自己，就会发现一件几乎有些可怖的事情：我们一直都深陷孤独。孤独浸淫在我们的时光里，沉淀于我们的岁月中。而这是个确凿的事实。我们时常渴求他人的关注，希望能获得几丝安慰，皆源于我们正忍受的长久孤独。或许我们生性乐观，有过人的意志力，但孤独会让人发疯。所以尽管未知前路，我依然愿意燃烧热情，冲破机械循环的生活。希望你也如此。

　　毕竟，孤独这样东西，无处不在，永久不灭。

　　后记：一百年前，你不是你，我不是我；一百年后，既没有你，也没有我。