早就知了，我有种莫名的乡土情结。

　　这种乡土，其实并非岭南那潮瘴的泥泞，也并非江南杏花底一派朦胧摇曳的烟雨。或许它更接近于黄土塬上忽而高起的信天游，更接近关东老人在炕上磕下的一袋烟土。

　　我以为单拿这乡土印象来论，我骨子里会是个北人，后来翻滚得多了，才揉进些南派的色彩。事实并非如此，南北间并不多什么差异。而我的乡土，只是个假乡。

　　我从未把潮汕那真正的乡土印记铭于心底，就像从未拥抱过红高粱的灼热。但他们那样错杂地在我的乡土观念里交织而舞。我的乡土，是所有从文丛字隙里溜出来的泥土味儿的集合，稻菽谷麦，请自生长。

　　当然，还不能少那幢幢人影。理想的土地里，植着艳艳的向日葵，灿灿向太阳。它瓣梢滚着的泫珠，来自一个汉子。这汉子身上只该有一件白背心或者大汗衫，再另套一条裤衩。那滴不尽的汗水为他黝黑的肌肤润色，肌肤再衬着他那向阳咧咧的一口大白牙。比黑更黑的是他那两枚眼珠子，我想阳光并不吝将自己的光华投入其中，只是给它们平添了朴实的痕迹。

　　我的假乡似乎如此真实，真实得纤毫必现。我能看到枯黄的枣树头上一片蜷曲的叶，听见院外碾过的小三轮声。构建我的假乡的只是一种狂放的感觉，但我用极细的笔去写实，让这个我不曾深入过、或许面目可憎的地方鲜活立体。我一向有这个习惯，留恋一抹感觉，以一个具象的场景复现。我是如此憎恶抽象的东西，它们像一摊软在手里的女人水，并无可捕捉的形迹。把它们具象化，成为手里一抔真切的黄土，或许是文字家该干的事情。

　　我的乡之所以不成乡，之所以假，都是因此而生了。那里贮着的是一种感觉，一种不足让游子产生依依之情的感觉。它不是旅人的泊湾，恰恰相反，它是我穷极的追求。我四体不勤、五谷不分，却仍要极力勾绘这狂野假乡。因为，我想，倘使人生这趟列车该有个终点，那里一定有着天底下最大的日头，天底下最盛的日光。

　　在寻找花市的颠沛流离之旅中敲成，达成一个目标：不带高谈阔论，彻底自然地去放纵笔端写个场景。

　　M记的那么大珍珠奶茶简直是最好的催吐剂。反胃感翻涌上喉逼迫脑浆，他们迅速固结成岩，再被磨碎，顺着指尖滚落到雪白的备忘录平面上排布成整齐的石砾地耀武扬威。

　　我写《腐蠹》的重要缘由。