七月，是家乡最好的时节。几日前，姐姐在好友圈说，家乡薯花正艳。配图是几张现拍的照片，照片里，成片的薯花开的正好，淡紫，浅粉，雪白，一朵朵，一簇簇，像极了一个个倒挂的小灯笼，又像一只只结伴欢喜的小蝴蝶。看到的那一刹，我心底不由一惊，原来薯花也这么好看！

　　其实，我应该是极熟悉薯花的，家乡叫它土豆花。西北的农村，谁家不种几垄土豆？每到七月，行走在田间，低头是一片碧绿水粉，再低头是一片纯白浅紫。一朵朵的土豆花，就那样相互拥抱着，簇拥成一团一团，恍惚间仿佛掉落的云霞。

　　丁立梅说，花在乡野最容易被埋没。真是这样，夏日的乡间，是花的天下，放眼望去，满眼都是五颜六色。

　　家家户户院子里，院门口都是大丽花、荷包花、芍药花，它们手拉手，肩并肩，比赛般的开。田间更是蚕豆花、豌豆花，小麦花，整片整片的开，不管不顾的开，花香四溢，填满乡野，填满村庄，填满人们的嗅觉。而人们却在花间寻常劳作，不惊不乍。土豆花，就这样素素的开着，被我忽略了一年又一年。

　　然，现在却有了不同。它至于我，变成了“故人”，看见它我就像看见了可爱的亲人，看见了久未谋面的老友。它携着我的故乡扑面而来，撞得我满怀满抱都是旧日时光的味道。

　　记忆里，北方的春天来的比较晚。打春过后要等上许久，农田地里的土才会解冻。但歇息了整个冬天的农人们早就急不可耐了，气温稍暖，他们便开始忙着准备春耕。

　　家乡的田间小麦最多，其次就数土豆。种土豆是件有趣的事，通常父母会先挑选一些品种优良的土豆出来削种，所谓削种，就是将土豆上面有“眼”的地方切小块出来。一个大土豆，会切出好多小块来，每一块都是一棵种子。

　　种子削好了，一垄一垄地埋到土里去，然后便是施肥，浇水，等待发芽，开花，结子。这个过程并不漫长，但需要耐心。小时候，经常看到邻居家大爷一手背在身后，一手拎个烟斗，整日在田间地头渡步。那时候觉得奇怪，后来慢慢明白了。他们那一代人，受过苦，挨过饿，庄稼地里种下去的，都是来年的希望啊，亲眼看着它们生根发芽，慢慢长大，心里面定是有着满满地踏实。

　　发芽后的土豆是什么时候冒出花朵来的？可能是某个清晨，也可能是某个午后。反正，它们就像商量好了一样，先是悄悄抽长，让茎叶茂盛起来，而后，一个个小花苞在茎叶间偷偷探出脑袋，忽一日，便全部盛开了，一整片的浅紫，一整片的雪白。村里人见多了这样的花，不以为然，而花儿们也不急不恼，兀自开着，并不觉得委屈。

　　土豆花开了，就预示着地下开始结子了。这时给它们充足的水分，地下的小土豆便开始疯狂的长大，不久，一垄一垄的田间就会有被撑开的裂缝。

　　记得小时候，每当看到母亲提着篮子到土豆地里去，我总是乐颠颠地跟在身后，看着她在田间有裂缝的地方，变戏法似的，伸手一摸，掏出一个大土豆，再一摸，又掏出一个，我便兴奋的手舞足蹈。

　　我从小就喜欢吃土豆，母亲变着花样做，我就变着花样吃。事实上，我的乡亲们都喜欢吃土豆，在农家的饭桌上，每餐总少不了一道和土豆有关的菜，清炒吃、炖肉吃、蒸着吃、煮着吃，尤其煮熟捣泥，和葱花肉沫一起炒的饺子馅，那简直隔着老远就能让人垂涎三尺。不仅如此，她们还会根据不同季节做出不同的吃法。

　　土豆粉是家家户户都会做的。秋收后，父母会把个头大的土豆挑出来藏地窖，剩下小土豆洗干净，和水一起打碎，用纱布过滤后，放大盆里沉淀，不久就会有白白的淀粉沉在下面，把它们晒干，碾碎，便成了亮晶晶的土豆粉。到了冬天，用它做成的土豆粉条，那可是饭桌上的宠儿，一盘粉条炒肉，或者一盆粉条麻辣烫，整个冬天都热气腾腾了。

　　这么多年，我依旧喜欢家乡的气息。不论什么季节，去菜场买菜，总不会忘记带几颗土豆回家。似乎，有它们在，就总有家乡的味道在。就像看到姐姐照片里那片淡淡盛开着的土豆花，蓝天白云，岁月悠长。只要它们还年复一年，恒古绵长地开着，故乡就生生不息，踏踏实实在我心里住着。