呜呼哀哉，椿萱并茂，终不可期矣。

　　古人有云：“女子无才便是德”。余父笑之曰：“汝母可谓无德之至也”。今之想来，真乃千古至言尔。余本愿寻一个似母亲一般的佳偶，也因此作罢。

　　且不说女红，母亲行文作画亦不输于父亲，张朝曾言：“所谓美人者，以花为貌，以鸟为声，以月为神，以柳为态，以玉为骨，以冰雪为肌肤，以秋水为姿，以诗词为心”，父亲曾将此句题于扇上，赠予母亲，母亲启扇仔细端详了一阵，忽然掩口轻笑。父亲问她为何，母亲笑着解释：“你若为女子，当应如此”。父亲亦莞尔：“来世卿当作男，我为女子相从”。

　　此时家中未有变故，父亲母亲才能以前世、今生、来世为乐。我如今再思之，心中唯余慨叹。前有唐玄宗杨贵妃作誓：“生生世世为夫妻”。谁知最终落得：“他生未卜此生休”。或许的来世夫妻的约定便是白头不终的预兆吧。

　　适逢祖母诞辰，祖父请了戏班来家中演剧。祖父生性豁达，素来没有什么忌讳，便点了《惨别》一剧。父亲携母亲与我们姐弟三人一同前去观看。起初母亲还看得津津有味，乐在其中，谁知演到中轴，她竟不顾在座诸多长辈，掩面离去，祖母不悦地看向父亲，父亲脸上并无愧色，仅带着几分忧虑与担心。他向在座的长辈们一一致歉，才带着我们姐弟去寻母亲。

　　我们找到她时，母亲正支着下巴坐在镜旁拭泪。父亲走上前去，拉起母亲的手，轻声询问：“为何不快？”母亲叹息道：“往日观戏是为陶情，今日之剧徒生悲矣。”说罢竟又欲泣之势。父亲与姐姐都连忙宽慰母亲，我当时年幼尚小，一时不知如何是好。

　　姐姐颖慧，当即对母亲说道：“母亲不喜方才的曲子，且让女儿唱上一曲”。说罢，竟真捏起十指，有模有样地“呀呀”开嗓。

　　“爹娘万福，女孩儿无限欢娱，坐高堂百岁春光，进美酒一家无禄，祝萱花椿树，虽则是子生迟暮......”

　　姐姐此般煞有介事的模样，逗得母亲破涕为笑，父亲虽然亦是乐不可支，但还是强板起脸，训斥姐姐不成体统，母亲拉着父亲的袖子，没有劝说，但已有阻拦执意。

　　父母二人对我们向来温和，从不多加管教，因此我们并不惮他，即便此刻父亲佯装生气，我们也毫不害怕，姐姐朝着父亲母亲福身，高声唱道：“敬祝堂上椿萱并茂”。我虽不懂此为何意，但也感受到了父母的欣悦，就学着姐姐向两位行礼。

　　兴许是我们两个正经的样子带上了几分滑稽，父亲终是忍俊不禁，母亲也起身向我们福身：“也愿我这膝下兰桂齐芳”。终于，因那出《惨别》造成的抑郁，被一扫而空，我恍惚领会到，若是我们这一家安好，快乐，那便可称作“椿萱并茂，兰桂齐芳”了。

　　母亲笑着轻点姐姐额头，说：“汝父汝母皆为壮年，何来子生迟暮？”其中之意，大概是我们一家人仍能相伴很久很久，待到我们姐弟两人各自成家，他们鬓斑之日，仍能相携一同游乐。

　　然而这一日的嬉闹却为日后结下了祸根，因不知谁从房前经过，将今日之事在祖母耳边加以转述，大概祖母自那时便有了驱走我母亲的心思了吧。

　　起先，祖父念母亲识字，便令她为祖母代写家书，然而祖母恐母亲表意不详，不许。祖父收到来信，见不是母亲的字迹，勃然大怒说：“此不愿代劳矣”。

　　父亲劝母亲向祖母言明，母亲却怕得罪婆婆，终究没有向祖父道以实情，即便母亲这样用心地对待祖母，终究还是被祖母所厌弃。在此之间发生的事情不胜枚举，到最后，祖母一句：“此妇无礼节，专断宁自由”。竟让母亲在中秋之夜离家而去。

　　或许母亲行为举止是有些豪放不拘，但怎能说她不知礼节，母父二人青梅竹马，两小无猜，幼年便定下婚约。

　　此前,祖母未曾言说有何不满,甚至还对母亲颇为怜爱,对其家多有拂照,可种种事由,多在父母成婚之后,祖母的不满与日俱增,竟到了一屋之内不相容的地步.

　　我常想,如若这般,倒不如没有这门亲事,家中还能少些狼犺事宜，母亲找个不似我们家这般深宅大院、满是繁文缛节的人家嫁了，父亲去娶一个门当户对的女子，或许大家都能快乐许多，也不会有我在这废话连篇了。

　　但我还是在这里，一五一十地把故事讲了。

　　母亲是在深夜去的，怕是白天上路会惹来邻人非议，父亲与姐姐均去送母亲了，唯独没有叫醒睡梦中的我。

　　但我醒了，没由来的。往日本该熟睡的我像是被什么惊扰了，心中觉得十分慌张，未着外衣就往外跑去。院中人影绰绰，一盏小灯荡着灰黄的光彩。我定睛一看，发现母亲收拾了行李正在父亲的护送下离开。而姐姐伫立一旁，已是满面泪水

　　我轻声唤到:“夜深母为何？”她回头看我。

　　母亲的声音本就柔和，此刻像是一株仟仟细草，颤颤的好似将要折断:“出门就医也。”我怎会信呢？

　　“为何起早?”

　　“ 路远难行。”

　　不可名状的苦难顷刻间充塞了内心，我大声的哭喊着，妄图上前拉住母亲：“吾母去而不归矣？”

　　姐姐紧紧抱着我，一只手死死地捂住我的嘴，她的嘴与我的耳贴的紧紧的言道：“不可呼喊，勿扰邻居。”那哽咽的声音一丝不漏的传到我的耳朵里。

　　母亲在不远处站着，似是想要回来抱我们一下，可她没有，父亲在一旁搀扶着母亲，既没有命我们回去，也没有催促我们离开，只是单单在那里等着，等了很久。这不过几步的距离，如同一道天堑，隔断了我们一家的道路。

　　满城的灯火早已熄了，一片乌云遮去天上的玉盘，唯我们家有着一盏灯还散发着微弱的光晕，只是没过多久，这光也渐渐远去了，直到东方燃起一道凄冷的透红的白光，这黑暗才算被驱除，可是我们家永远不可能再被照亮了。

　　时无多日，母亲便去世了，那日一别，而后竟是天人两隔。

　　她在家时便染有疾病，不肯服药，只因家中实在无所盈余，姐姐与我均在学堂，一日便要花费数钱，父亲曾为外人作担保，谁知那人携金遁逃，借债人登门讨债，又恰被祖父撞见，祖父大怒之后，不肯再接济家中一分一毫，因母亲惧怕此事成为把柄，二老并不知母亲有疾，谁知道除此之外的事情，也能用来攻击母亲。

　　母亲之事，又能怎样呢？把这些事情反复咀嚼,也只能吐出“人各有命”四字。母亲去时，我年仅一十又二，而今一十又五，母亲走后二老犹悔，于是我三年间无人可恨。

　　韩昌黎曾言:“死而有知,其几何离;其无知,悲不几时,而不悲者无穷期矣”其怀侄之情已如此，我怀母之情更甚之。

　　可死而有知，我亦不能立即与母亲相聚，死而无知，我亦要悲伤数年，再迎来无穷无期的不悲之日。

　　父身体康强，姐姐已为人妇作人母，其家中和睦，从不复当日之悲。我虽染疾，却终是少年，仍有大把年华。

　　近日听闻祖父过世，亦悲痛有加。

　　逢佳节，余与父观戏，乃《训女》一折，问听“萱花椿树”一句，不禁潸然，终知“椿萱并茂，兰桂齐芳”不可期也。