一．

　　周围乱糟糟，芹呆愣愣地坐在奶奶的床沿，茫然地看着眼前混乱的场面，面带菜色的脸上毫无表情。

　　芹，你傻坐着做什么？声音像是仓促落入井底，没有丝毫回音。芹的母亲一脸怒气，冲过去，狠狠地拽过芹的手臂，把她从床沿上拉站起来，对着木楞的芹又是一通大喊，你奶奶是死人了，你难不成也死了不成？那么喊你没反应，要死你也去死啊！

　　死的字眼犹如临头倒下的一盆冷水，将芹激得一阵痉挛。她猛地挣脱母亲的手，冲出了家门。

　　暖春正午的太阳刺疼了眼睛。芹抬手揉了揉眼，竟抹下一把水来。憋着的眼泪直到此刻才如决堤的洪水汹涌而下。

　　在这个家里，唯一疼爱自己的人死掉了，死掉了，再听不到呢喃的声音喊小芹，再无布满老茧粗糙的手抚摸自己的头发。

　　站在暖烘烘的阳光下，芹的脸上泪水纵横。有只灰白猫跑了过来，扒拉着芹的裤腿。猫尖锐的爪子透过薄薄的布料传来丝丝的痒痛。芹蹲下身子，透过模糊的双眼，发现是邻居家养的猫。这只猫素来和芹亲近，大约是芹经常拿好吃的喂它，没事就会抚摸它的缘故。你看，连畜牲都知道感恩，何况是人。

　　芹突然一个起身，动作之大吓退了脚边的猫，猫抬起黄浊的小眼，疑惑地瞪了芹一眼，然后跑开了。

　　芹也开始往家跑。边跑边擦去脸上的泪水。

　　一把推开拥挤在家门口看热闹的村民，已有专门负责办丧事的人在给奶奶穿寿衣。

　　奶奶毫无反应，如木偶般任凭摆布。

　　奶奶果真是死了。

　　母亲站在床边，拿着一块脏污的手帕掩住自己的眼睛，嚎叫着，我可怜的老娘啊，辛苦了一辈子的老娘啊，你怎么说走就走啊。

　　黑瘦的父亲偶尔给穿寿衣的搭一把手，顺便擦去淌下来的泪水。

　　姑姑也来了，跪坐在床沿边，把脸埋进自己的手掌里，哭着自己成了没有娘的孩子。

　　奶奶去世，姑姑成了没娘的孩子。

　　自己的母亲还活着，芹觉得自己也是没娘的孩子。

　　芹默默地回到堂屋，堂屋的八仙桌上一堆新扯来的白布，几个本家的媳妇围着桌子裁剪缝制“白孝”。

　　有人抬头看到失魂落魄般的芹，叹了一口气，转过头去，说道：“芹芹这闺女对她奶奶真是没话说。老太瘫痪在床上快一年，吃喝拉撒全是芹芹侍弄。这恐怕连亲生女儿都做不到啊！”

　　“确实不容易。就我家那孙女，和芹芹一般大，连碗都没洗过一个。”

　　“唉！老太瘫在床上的时候，你们有没有来看过。一个月前，我来看过一次。哎呀，太可怜了。没得吃。床上盖的被子破破烂烂，哪里睡得暖和。”

　　“他家的人都巴不得老太快点死，早死早好。哪里还愿意给她吃好的用好的啊！”

　　人在做天在看。他们以为自己做的那些破事没人知道，别人只是不屑理会罢了。

　　芹挂着一丝冷笑，忍着内心的悲痛，如幽灵般又飘回奶奶的床前。

　　奶奶的寿衣已经穿好了。

　　穿了一身新衣裳的奶奶，没有一身屎尿味的奶奶，看上去就像睡着了一般。干净而安详！

　　死了好，活着受罪，看他们的脸色，听他们的恶语，还是死了好。

　　二．

　　芹始终不明白母亲为何在哥哥已经十来岁的情况下，还冒着高龄产子的风险把她生下来。

　　据说，正因为生了她，母亲落下了一身的病根，再无法从事田间的重活农活，父亲肩上的担子越发沉重。

　　母亲不喜自己。

　　父亲不疼自己。

　　幸好，自己还有奶奶怜惜着。

　　天真的芹是个样貌普通的女孩子，她渴望着母亲的爱护，贪心着父亲的关注。她以为只要自己好好学习，成绩优秀，读书比哥哥强，父母定会喜爱上自己。她刻苦地学习着，写字本上工整干净，偶尔也能把奖状拿回家来。只是，那时的她不可能明白，在穷困面前，优良的成绩，是整日为生计苦恼的父母不在乎的，是每学期始末催要学杂费的老师漠视的。

　　芹，苦苦地，涩涩地拼全力成长着，就如毫不起眼的芹菜。

　　渐渐长大的芹，依稀懂得了贫穷的含义。她开始不再在学习上花大量的时间，她得要做家务，烧火做饭割草，喂猪喂鸡喂鸭，她全干了。芹对自己说，多做些家务活吧，妈妈轻松些，也就会喜欢上自己的。

　　三．

　　童年的芹，最快乐的时光，莫过于每天去同村一个男同学家写作业。她喜欢这个同村的一个小男生。江，和自己同岁同班，虎头虎脑般憨憨可爱。他们会经常一起学习写作业。江在学习上显得吃力，稍微复杂些的数学应用题便绕不过来，这时候，往往都是芹先做一遍，江再照着抄一遍。

　　后来，江的父母外出打拼事业，江被寄养在奶奶爷爷家，住到了芹家隔壁。芹和江每天同进同出。江成了芹整个世界里最快乐的伊甸园。

　　直到有天，江的奶奶突然去世。

　　在放学回家的路上，被村上认为最漂亮的女孩，艳子，走在江的身边，好奇地问江，你奶奶死了，你会不会哭？老实的江呵，嚅嗫着，不知如何作答。芹陪行在一旁，眼见着江脸上的纠结、悲伤和犹豫。江对他奶奶的深厚感情芹心里明白得很，在那一刻，同龄的艳子变得面目可憎而讨厌，芹气呼呼地开口道：艳子，你怎么能问这话？你难道不知道自己的亲人死掉，该是一件多么让人伤心难过的事吗？艳子定定地看了她一眼，怏怏不快地转过头去，不再与他们为伴。芹心疼地看着江偷偷地擦去流至腮边的泪水，心里更是痛恨着艳子。

　　其实，在平日里，艳子是让芹艳羡的。她有漂亮的衣服，有父母的疼爱，年年都是学校的三好学生，永远不要烦恼学费交不上的难题。但是芹，不喜欢和艳子玩在一起。

　　但江喜欢和艳子玩。三个同岁的孩子，聚在一块玩过家家时，艳子是妈妈，江是爸爸，芹是女儿。艳子有模有样地扮演着幸福的妻子，有老公的疼爱，有女儿的乖巧。艳子拿出自己所有的珠子项链、头发丝巾给自己打扮，也给芹打扮。每每装扮完，撒娇般地拉扯着江的手臂，问江，芹和她好不好看。江傻呵呵地说都好看。艳子问，谁更好看。江说你更好看。艳子志得意满地怕打着江，说，你坏，不说老实话。留下一脸懵逼的江。游戏的至始至终，芹很少会说什么话，面对艳子如此露骨的卖弄，心里厌恶得紧，可又舍不得离开，舍不得离开江。

　　可是江，这恼人的江，却是心甘情愿地做艳子的跟屁虫。

　　直到江的奶奶去世，江被他的父母接走，芹失去了自己唯一喜欢的玩伴，心里伤心难过，也解恨，想着这下再不用硬凑到艳子一块去了。

　　四．

　　芹和自己哥哥的感情说不上多好，和自己的哥哥在一起甚至会觉得紧张、害怕。哥哥大军虽迫于父母的严威也做家务事，但仗着自己是长子，常常阴奉阳违，把活甩给芹，指使芹干这干那，好似芹是他的随身丫鬟。

　　芹自小是跟着奶奶睡的，后来总是听说老人晚上会趁小孩子睡着吸小孩子的血气，芹心里害怕，又不敢对家人说实话，抖抖索索提出，要自己睡。妈妈把碗重重地放在桌上，冲她吼道，哪来多余的床给你睡，要睡，就睡猪圈去。芹被母亲一冲，眼泪就要掉下来。

　　哭，又哭，哭什么哭，你个丧门的倒霉鬼，整天就知道哭。说着在芹的脸上留下清脆的一巴掌，说，别哭了，再哭再给你一巴掌。

　　芹害怕再被打，抽噎着不敢让眼水淌下来。

　　要不让芹跟我睡。正好天气冷了，两个人睡暖和些。大军兴冲冲地开口道。

　　哥哥的提议母亲没有反对。当晚，母亲给芹和大军每人都准备了一条被窝，让各自睡各自的被窝。

　　临睡前，哥哥给她讲了田螺姑娘、牛郎织女的故事，还问她冷不冷，邀她和他睡同一个被窝。芹开心地答应了，因为她也看到了，哥哥的棉被是绸缎背面，厚实的棉花，比自己那条临时准备的散发着霉味的被子要好上几倍。哥哥一把搂过芹，兄妹两个都很瘦，抱在一起，骨头隔着骨头，万分的别扭。但芹不敢挣脱大军的搂抱，甚至很开心。在这陌生的床上，芹兴奋到失眠。哥哥还是喜欢自己这个妹妹的吧。

　　睡到半夜时，芹迷迷糊糊地感到有个物体在自己的大腿根处来来回回地移动着，像根烧火棍，烫得灼人皮肤。

　　迷迷糊糊中芹灵活地伸出手，一把捉住始作俑者，猛听得耳边一声惊呼，哎呀，我的妹咧，疼死我了，快松手。是哥哥大军的声音。

　　芹顿时清醒过来，隐隐约约知道了些什么，顿时感到又躁又羞又恐慌，一个起身翻出了被窝。

　　芹看不到哥哥脸上的表情，只听得大军压低了声音，恶狠狠地说，别吱声，把爸妈吵醒了。你我都没有好果子吃。芹不敢乱动，黑暗中涨红了一张脸，完全不知所错。

　　大军继续说道，别怕，芹芹，哥哥不会伤害你的。哥哥只是得了一种很奇怪的病，晚上才会发作，真的，芹芹，你别害怕。你是我的亲妹妹，我肯定不会害你的，但现在也只有你能帮助哥哥了。

　　芹紧紧地抱着自己瘦小的身体，瑟瑟发抖。

　　大军试图将芹拉回到被窝，没成功。

　　大军在黑暗中叹了一口气，懊恼地说，都是我的错，是我没出息，我忍忍就好，何必把你给吓着。芹芹，对不起，哥哥真的不会伤害你，我对天发誓，如果真伤害到你，我徐大军天打五雷轰，死后下十八层地狱。芹芹，来，乖，听话，到被窝里来，外面冷，别冻感冒了。

　　哥，你说的都是真的吗？真的不会害到我吗？芹芹半信半疑道。

　　真的，真的不会害到你。

　　那你那样子……。

　　芹芹，哥哥那样只是让我的病好受些。好妹妹，现在只有你能帮我了。我的好妹妹，我的亲妹妹，你就帮帮哥哥吧。从来没见到如此低声下气、哀声丧气的大军，芹芹心底有些不忍，支支吾吾道：那我是不是就是让你那样，不用做其他的吧？

　　不用不用，就这样，哥哥就好很多。芹芹，你答应了？

　　嗯。芹心想，自己答应了大军，以后在这个家，自己的日子是不是好过些。

　　五．

　　艳子来找芹玩。芹一家人正围坐在一起吃晚饭。芹搬了张小板凳，坐在芹的身边，喜滋滋地开口道：芹，你过年的新衣服买好了吗？

　　没有。你新衣服都买好了？心底不喜欢艳子说话的口气，但仍旧对答道。

　　买好了，我妈带我去城里买的。我妈说镇子上没有漂亮的衣服，就带我区城店里买了。芹，你也可以去买，衣服真的很漂亮。

　　我家的芹不用穿那么漂亮的衣服，生得又没有艳子漂亮，穿再漂亮的衣服都是糟蹋。芹的母亲笑着说。

　　艳子被刻意压低的笑声，听在芹的耳朵里，就像绣花针在自己心尖上隐隐约约地扎着，疼痛也是丝丝缕缕的，忍不住回嘴道，我生的丑还不是因为像你？

　　话一出口，奶奶慌忙对芹使眼色，果真就见母亲瞬间变脸，怒容满面，拿起筷子就要抽在芹的脸上。

　　砰一声脆响，是筷子掉地的声音。

　　芹睁开眼睛，发现原本落在自己脸上的筷子正安静地躺在脏污污的地上。

　　“芹都这么大了，还说打就打，你是不是我们的亲生娘啊。”大军的声音，是大军挥去了母亲手上的筷子。

　　六．

　　哥哥念完初中，就去外地念了中专。哥哥的成绩奇差，所念的中专也是有钱就能上的那种。

　　哥哥离开家后，芹一个人睡一张床。和奶奶睡一个屋子。

　　农村的夜晚，好漫长啊！躺在黑暗里，芹睁着两只眼睛，挣扎着要看穿这黑夜，她想知道自己以后会长成什么样。

　　想得不耐烦时，就喊几声，奶奶，奶奶。

　　奶奶梦呓般答应着，芹啊，芹啊，睡吧，睡吧，丫头。