看着我周遭的人，压抑以现在进行时的方式在我心头升起。重度抑郁的人和常人一样，交谈开玩笑容光焕发；朋友没事叨叨“日常活不下去”“活着有什么意义”，但还是说说笑笑。

　　我无法想象他们独自一人时的表情，更不知道该以何种表情来面对；愈是想到那种场景，我就愈是感同身受。虽然无法避免自身也被囊括其中，但我忽然厌恶起一些人。

　　是谁在假装抑郁？

　　我曾经的一位老师告诉我：“学渣的本质就是懒且固执，因为他们认为自己学不好，不是懒的问题，而是方法或者别人的问题。”

　　以此类推，他们的本质是怯懦。一旦遭受冷落或者不公，便没有自觉是自己性格弱点的问题，反而将一口黑锅推在了抑郁身上，自己博得同情又安然无恙。殊不知这样才是在扩大自己的弱点，以至于假戏真做，再至于之后便真的抑郁——而他们理直气壮，把自己创造的死循环说是抑郁，一蹴而就。这对于那些强颜欢笑，努力抵抗悲痛的抑郁症患者来说，并不公平。

　　我知道，一些人会嬉笑怒骂嘲讽我的无知，迅速将我摆在他们的对立面上，把我划为阶级敌人，因为这种话刺痛了一些无辜之人的柔软，或者中伤了有心之人的自尊，但我还是想问。

　　是谁在假装抑郁？

　　我之前提到，没有意识到自己错误的人，不一定自在，但也不很难受，但此刻情况又急转直下了——他们不仅自欺欺人，煞有介事，而且还把自己拖入忧伤的怪圈，又毫无自知。这哪里是不很难受？如果提早承认自己的错误，一切都有转机。我不是所谓的圣母，但仍希望有人能离此远远的，不会回头也就不会知道这里残忍的光景。

　　我没有要当当代鲁迅的意思，更没有想模仿政治评论家的语气，只是适度中伤从来不是我的强项，而我又实在很心烦意乱。如果有人看到这里觉得不满，我会说一声抱歉。

　　最近因为环境的变化，我也开始写这些莫名其妙的东西。我说过我在晚上这个时间段不太容易丧，但现在看来又有点朝秦暮楚的意味了。仔细想想，还是独自一人无人应答的原因。“孤独就像人说的那样，最后走的人关门最轻。”应该是如此了。