梵高16岁离家工作，在荷兰谷披尔公司（伯父曾是该公司合伙人之一）做了六年画商。后打过零工，曾一度希望像父亲那样当个牧师，最终做了六个月的传教士。

　　那是在比利时的乡村，波里那治矿区。由于过度奉献自我，向贫病的人送出几乎所有财物，弄得自己生活难继、形象狼狈，从而失去继续任职的机会。他也因无力改变矿民深受灾难与贫困滋扰的现实，为贫民传播福音的愿望遂渐渐止息。

　　这意味着他得为前程做出新的选择。因与家人观念不一，他继续留在波里那治，读书、画画，在贫穷与孤寂中度过了一个艰难的蜕变期。

　　弟弟提奥（任职于谷披尔巴黎分公司）的来访让他颇感欣慰，也促使他进行了一番深思。在随后写给弟弟的信中，他详述了内心的想法，对前途的打算，虽然方向还不是那么明朗。

　　五年来他一直靠打零工或亲友接济过活，现在则彻底失业了。失业的原因他认为是，掌权者总把职位留给合乎己意的人。

　　他无法按照弟弟或亲友建议的那样，做个画商、雕版师、木匠等他们希望他做的任何事情。也并非如弟弟所说，他是在无聊中消度时日。他说，鸟儿有脱毛的蜕变期，人也有困逆不幸的艰难期，人可以停留在蜕变期里，也可以新生地走出其中，但一定要暗暗地完成蜕变。

　　这一年来，他读了许多书，莎士比亚、狄更斯、雨果……对书本，他有难以抗拒的热爱。他总是认真研读他能得到的每一本书。

　　对于绘画，他更是怀着无比的热情。虽然远离了图画的世界，那些著名的画家，林布兰特、米勒、德拉克洛瓦……他们的画常常在他的心中浮现并被不断地探讨着。

　　他也很焦虑，怎样活着才能在这个世上有用处。他说，我们的灵魂深处可能有一团火，而路过的人只看到烟。

　　他意识到自己不同寻常的质素，他的内心有一个目标。而那个目标，就像一张草图变成一张画那样，会渐渐明晰起来。

　　在这封恳挚的长信里，他深入剖析自己，但并未明言他想在文学和绘画之间做一个选择。

　　他喜欢写作，长于思辨与析理，有非凡的洞察力，能够捕捉潜意识并使之具象化哲理化。他更喜欢绘画，常常出自本能地画些小素描。六年的画商经历，让他熟知许多画家和作品，每看到令人心动的场景，总会想起某个画家的某张画。

　　当个作家并非易事，若是当个画家，就得花上一笔不小的钱。考虑良多，他决定先自学。他得尽快行动起来，因为他不想被认为是无所事事。

　　他开始大量临摹米勒与素描画帖，并借来解剖学与透视学的书。为了得到指点，他徒步远行去拜访一位画家。画家那崭新的画室外观，让他望而却步。回去时有几晚露宿在外，有时睡在于次晨便落满白霜的废弃车厢里，有时睡在麦秸或草堆上。饿了就用几张素描换一点食物。

　　困顿的情状却在他心头激起一股力量，他对自己说：不管发生什么，我要再度站起来。我要重拾心灰意冷时丢弃的画笔，我要画画！

　　他终于找到自己的方向并完成了蜕变，那是1880年，那一年，他27岁。