坐在前往合肥南站的地铁上心情小小激动：深夜，一个幽灵，从这个城市穿行到那个城市。

　　直到合肥南站自动售票窗口，跳出提示：“没有你要的车票”，我才恍然意识到现实世界昼夜有别，手机里的生活、网络上的生活与现实生活是不同的。合肥南站到南京南站的高铁夜间不运行，合肥火车站到南京火车站的普通列车也不运行。此刻才想到自己曾有过乘坐末班高铁从上海回南京的经历。

　　合肥南站离市区很远。回，还是就近找个酒店过夜？我曾在火车站候车大厅过过夜，那是二十多年前，那次去山西，洪水把铁路冲坏了，我和很多旅客一起滞留在火车站候车大厅。但眼下是二十年后，我本能地使用手机拨通江山姐的电话，对她说：今夜没车了。又听到广播里通知，地铁2号线已停运，请转乘2号线的乘客改乘别的交通工具。江山说：“你乘公交回，我等你。快到车站的时候给我打电话，我来接你。”

　　我这才发现整个车站因空旷而显得巨大，过去的一年，我曾十次在这个车站转车。

　　找到4路公交车终点站，这是我六个小时之前乘坐过的那路公交车的车站。车站只有两个年轻人在等车。看站牌，再看手机上的时间，我将搭乘最后一班公交车回江山养生会所。这是一个雨夜，因为在巨大的钢筋水泥建筑物里，在地下，感觉不到从夜空飘洒下来的雨滴。在一个陌生的城市等等最后一班公交车，又来了几个年轻人，从另一个角度看这个站在年轻人中的不年轻的人，她的心理年龄和生理年龄极不搭配，心理年龄定格在八十年代末，她的年轻时代，而生理年龄随着岁月增长。

　　不觉时间已从身边流逝了那么多年。父母相继离世后，我像一只资深的老猫，时不时要外出流浪，但又不能走的太远，全都像梦境，全都是梦境。

　　下午与江山闲聊，有问有答，

　　你一个人，没结过婚？

　　是，人生做减法，曾经到了一个岔路口，要么放弃，要么走到黑，我选择了后者，你懂的，父母是最可信赖的，我一直和父母住在一起，他们一直支持我，确保我写作，现在我是自由写作者。

　　车来了，上车，车门关了，车开动了。从巨大的水泥匣子里开了出去，从白荧荧的灯光里开到了马路上，灯光也变得璀璨起来。目光追随路边的灯光快速移动，金色的灯光辉映在雨水中如梦如幻。合肥的老城区像南京的二十世纪初，未开发，就有许多曾经的生活的记忆未破坏。

　　车少人少道路空旷，夜里的路程比白天短。到四牌楼车站下车，江山姐在车站等我。

　　雨停了，空气中弥漫着雨水的味道，此刻的夜色让人感动。