去年秋天有段时间婆婆在心内科病房住院，季节交替，生病住院的人尤其是老年人就特别多。心内是个大科室，病人和病床占据了两个楼层。医院的大门像是吞钱的机器，只要进去必损失不少的银两。老公是独子，照顾婆婆的任务自然是我们两个人的事了。我请了假期，每天来往于医院和家。婆婆知道我们的辛苦，只盼着自己快点好起来。

　　病房里有三张床，先住进去的是个中年女人，个子高高的挺瘦，陪床的是个粗糙的男人，面色黝黑，说话闷闷的，吃起饭来动静不小，睡觉时呼噜也是打得山响。对女人倒是不错，跑前跑后，挺有耐心。和女人聊起来，她说家在北边的农村，挺远的。女人命苦，这个男人并不是她的老公，先前的老公和人打架出了人命，自己也把命搭上了。听到这样的经历我实实被吓了一跳。

　　女人带着个孩子，为了生计，平时和男人一样靠着干一些粗重活挣钱养家。前阵子给木厂扛木头结果病倒了。听女人说扛木头我真要咋舌了，唉，生活真是不易。这个男人呢也是老婆生病没了，比女人大个五六岁，也有自己的孩子，现在两个人就是搭伴儿，还没到谈婚论嫁的份儿。想想这两个人真要走到一块儿，以后的日子也会是麻烦丛生。

　　说起来男人是一个家庭的顶梁柱，没了男人的女人像浮萍一样没有个依靠。特别是再带着小孩真是难上加难。但看着那个粗糙的男人我是无语的。生活是艰辛而讲求实际的，人有时就不得不跟它和解，作出妥协。

　　几天后住进来一个三十来岁的小伙子，心肌炎，人很精干，不时地接电话，谈得都是生意。医生说，“你这病要好好养，不能大意。”小伙子咧咧嘴一脸的苦笑。小伙子住了不几天，也不知道治疗得怎么样急匆匆地出了院，看样儿是生意离不了。

　　一天中午，病房里又住进来一对夫妇，六十来岁，女人血压高血糖高心脏不好。两夫妇干净利索，看上去日子不错。男的特别爱说话，爱和人聊天。女的看我对婆婆挺耐心，照顾婆婆挺好，满是羡慕，也爱和我说说话。医院里除非重病无非查房输液打针吃药伺候吃喝诸事，干坐着干躺着确实无聊，于是拉呱说话就是病友们和陪护的家人们解压消遣的重要方式了。

　　果不其然，女人和老公以前开饭店，生意不错，干了好多年给自己两个孩子挣下了不少家业。后来因为和村委打交道村里老是赊欠饭钱就不干了，用男人的话说，“被村委吃垮了”。也是年龄大了不想干了。男人能说会道开饭店时结交了不少人，后来跟人迷上了周易，又自学了几年后在县城里租了门头干起了看风水起名字的玄学。通俗说呢就是算卦，说周易就高大上了好多。女人呢看看孙子做做饭。

　　听起来不错的生活。女人说自己也挺不易的。开店时下力太多结果老了作下一身病。现在还要帮孩子看小孩。说到孩子，女人变得少语了。也是的，忽然间意识到两口子来了快一周了，可是不知道为什么她的两个孩子一个也没露过面。直到我婆婆出院，都没有看见。我有时心里会想：看周易的男人会给他自己看看吗？

　　医院病房像极了带保姆的旅馆，今天你走了，过几天他来了，你有你的经历，他有他的故事。每一个经历每一个故事都带了生活的颠荡和岁月的痕迹，于是每个人都期盼着快快走出病房，每个人都期盼着岁月静好。