又是一年中秋节。可今年的中秋下午就开始阴天了，到了晚上依然阴云密布，偌大的月亮不知躲到哪里去了。听收音机里说，有人已做好在飞机上看月亮的准备，还说今年中秋赏月最佳的地方是北京、天津、河北、山西、内蒙等地，偏偏就是没有新疆……都说十五的月亮十六圆，可今天就是十六，乌鲁木齐的天气更糟糕，上午淅淅沥沥地下了半天的雨，下午看着要放晴了，却在傍晚时突然下起了一阵强阵雨，结果很快乌云云集到了东边，西边倒是一片晴天，真是应了那句古诗“东边日出西边雨，道是无晴却有晴。”到了晚上，更别提了，整个天都是阴的，连十六的月亮也甭想看着。有人发微信说，今晚老天爷要给月亮洗个澡，想看月亮的明晚再看吧！

　　倒是雨后空气清新，踏着湿漉漉的地面，散散步蛮舒心惬意。

　　也是，浩瀚星空，没准地球的哪一块在中秋这天被冷空气袭扰，刮一阵风，再来一顿雨，你就别想再看到月亮了。然而，月亮月月圆，年年都有中秋，在我记忆中，看到月圆的时候还是多一些。记得小时候，中秋的夜晚，我望着月亮，看着邻居家门前摆一张桌子，上面摆满了切成一牙一牙的甜瓜、西瓜，还有苹果、葡萄和月饼，大人们说那是给月亮吃的。我还真相信，可到了很晚月亮怎么还不吃呀？有位老人还说，看清楚没有，那月亮上面呀有个老爷爷，坐在那里在喝酒，酒桌旁有个小朋友，在仰着头静静地听……我那时都信以为真，真是童话般的夜空，童话般的故事，让人铭记了几十年，如同烙在心里，永远无法忘记……

　　后来，我真的学会了一首歌，叫《听妈妈讲那过去的故事》，每逢月亮圆了的时候，我唱着这首歌，感觉过去的故事浸满着血和泪……是啊，也就在那时，我想起我逝去的亲人，想起我逝去的岁月，想起那些给我爱的人，月光下，他们都是那么可亲可敬。那时，我望着月亮，想哭……后来，我参加了工作，在一个铁路沿线小站白天黑夜地倒班，倒给了我更多的看到月亮的机会。那时，逢风平月圆的时候，我看着圆圆的月亮，感受着戈壁上的清静……一列火车开来，远远地就拉响了汽笛，还是建设型蒸汽机车的车头冒着浓浓的黑烟，吐着白白的雾气，那黑烟和雾气飘在空中久久不肯散去，黑白分明地在浓郁的月色中那么富有朦胧诗意……这让我爱上了火车，爱上了铁路，以至我本没有一点铁路血统的地方娃后来满身的铁路气息。我清楚地记得，那个明月当头的夜晚，我们在小站的站台上看电影，火车又来了，轰隆隆地从紧挨着站台的一道慢行通过，顿时电影里说的什么也听不到，机车驾驶室里的司炉、副司机扒着门槛朝这边看，不到一分钟，火车头就驶过了站台。看得出，那时机车乘务员们是多么地“不情愿”，可他们只能按照行车计划正常通过。伴随着长长的汽笛声和轰隆隆的车轮声，长长的火车在月光下划出下一道长长的黑影……

　　当然，铁路蒸汽时代早已过去，内燃机车、电力机车、动车像是走阶梯似的发展的如此迅速。而我没少坐在火车上看月亮。记得有一次我乘火车在甘肃山丹境内，看着车窗外的月亮悬挂在祁连山上，映照着白雪皑皑的大地，清透、明亮，那种月亮走你也走的感觉真的很奇妙。

　　……就在我漫步沉浸在过去的回忆之中，又遇到院中老邱了。“哎，吃月饼了没有？”我问他。老邱答道：“唉，月亮都没有嘛，吃啥月饼呢。”我笑了笑，我知道此时你跟他说任何话，他都会跟你没完没了地叨叨。秋风秋雨，乍暖乍寒。此时，院中已没有了往日大人带着小孩玩耍的情景，就连老邱的那两只小狗也不想跟他转了，老邱不断地吆喝着，小狗犹豫再三，才慢悠悠地又跟了上来。听老邱说，中秋节家里就他一人。我知道，他不会买什么过节的东西，便回到家，取出两块月饼，到了楼下，叫住老邱……老邱一番感谢，继续领着他的小狗在转，不时地在垃圾桶边上瞅瞅，好像又捡到什么好东西了。我惊叹他的眼睛真好，没有月光也能看到……