太多的身不由己，只能自己默默吞咽杂文随笔

时间：2021-08-31

　　在濮东采油厂西北项目部吃完早饭，一行人向当天的第一个采访地——西北油田功勋井沙48井进发。

　　一个上窄下款的锥形黑色雕塑顶天立地，屹立于蓝天之下。

　　此雕塑名为“塔河之巅”，像一支放大版的小号，像一座大山的细瘦的纵断面，通体黑色，黑铁一样的冷峻，自成一格，面向大路的一面用浮雕雕着沙48井产量逐步递增的数字，简约而毫不简单，工业风浓郁。在四周荒芜辽阔的戈壁、沙丘、枯枝败叶之中，这雕塑像海市蜃楼，像一个平地而起的奇迹。

　　这雕塑是一扇迎接的大门，拾阶而上，沙48井还在生产，驴头正缓慢沉实地上下沉浮。三名石油工人正在保养井口。

　　这是坚守在同一条巡检线路——七号线上的哥仨，样貌各异，职责各异。

　　“线长”宋团结精瘦精瘦的，样貌和言谈间都带有浓浓的江湖气。每到一口井，谁擦井口，谁录取资料，谁取样，他总是在下车取工具的时候就噼里啪啦分配完成，一言一语，干脆利落。若不是干采油，你满可以认为他是闯荡江湖的施工队长，或是生意场上的得意人士的。

　　李朝辉在三兄弟中个子最高，力气最大，大眼一扫就可以看到的活计，他三下五除二就干完了。他将揣在上衣兜里的美工刀取出来，用了匀力切割一番，将矿泉水瓶割至合适尺寸，套在丝扣上，就成了一个不花一分钱的丝扣护套。他拿着给花松土的小锉刀，一点点锉掉阀门处白色的结盐，拎清水桶将井口洗得锃亮。

　　三人中最矮、最瘦小的是华杰。他不爱说话，但每每都能注意到其他两人注意不到的细节。

　　他真的太瘦小，太腼腆，过分大的眼睛，像外星人，像婴孩，羞怯地转动着，不直视我的眼。每问出一个问题，他都思索几秒钟，才谨慎而缓慢地说出答案。

　　他是静默的。在一个单井旁的水套炉的炉壁上，我发现一个悬挂着的卡套，布满灰尘，套里卡着一张被折叠了两次的水套炉运行参数记录表，每一行的参数后面所写的巡查人名字，都是他，最后一行的日期就是昨日。

　　那一个个重复的、小如米粒的名字，就这么裸露在戈壁滩上，终日面对长天，面对贫瘠的松软的沙土，面对狂风，面对沙暴，没人知道这两个小小的字就在这里。只有他知道，只有他每日在查看过炉子以后，认真而静默地，将自己的名字，一次次写在纸上，别入卡套，再踏着风沙离去。

　　巡检车启动，带着满车斗的工具，带着他们的身家性命，带着他们在疆的几乎全部的生活，绝尘而去。沸腾而起的黄土和沙子形成了一堵厚重的墙，隔绝了我与三兄弟。我们就此作别，不会再见。

　　下午，我们驶向数百公里外的沙雅县塔里木乡克里也特村，濮东采油厂的另一个项目部驻扎在那里，沿途所见的仍是漫无边际的戈壁滩和一丛丛小山包一样的红柳、骆驼刺。

　　黄昏时分，和韩老师跑现场回来，他带我去看项目部一角饲养的一种新疆特有的叫做“翻翻”的鸽子。成群的鸽子，绕着鸽棚上方的一小片布满晚霞的淡玫瑰色的天空，一圈圈翻飞，越飞越低，越飞越低，最后悉数落在了屋檐上，让人想起“倦鸟归巢”的疲倦而美好的寓意。

　　9月14日，采访推进到采油四厂西北项目部。车出金瑞宾馆，向我们这几日日日前往的相反的方向——西达里亚荒原的方向走去。

　　车行的方向一反转，路旁的景色，也无比神奇地由戈壁滩、红柳的既定组合变为了荒漠。我觉得这仍是戈壁吧，只不过是那更细更厚的沙子，那仿佛是突然出现的.成片成片的胡杨，那圆得像是人手垒就的荒凉而凄迷的红柳堆，为这戈壁平添了无尽的荒凉之意，使这片名叫西达里亚的广阔土地，成为了库车和轮台交界处“最像荒漠”的地区。

　　项目部管辖的很多井，就生长在胡杨林里。

　　正是九月中旬，胡杨叶子还未变黄，但也远未落尽、枯萎，胡杨满树顶着脏脏的灰绿色叶子，看不出什么苍凉遒劲的意味，更无满树璀璨的大美之意，用采访组的话来说，这十几二十天里，它正处于最丑、最平淡无奇的阶段。

　　然而，我仍走近它们。

　　第一次看清了，胡杨的叶子形制如此繁多，有缩小的巴掌形，有状如柳叶的叶子，有像茶叶一般的叶子，有近乎于菱形的不规则的缺少美感的叶子，毫无规律可寻地挤挤挨挨地生在同一株树上。第一次看清了，它的枝干是如此的干涸、皲裂、疼痛、嶙峋。第一次看清了，在无尽的胡杨之中生长的红柳，枝干是寻常的灰褐色，那松柏一样的苍绿色是它的叶子，花也不全是玫红色的穗状物，那些未生长完全，或是将近枯萎的花，更像是色彩黯淡的狗尾花。

　　在松散的沙土里，埋藏着无尽的残缺断裂的胡杨枝干，握住一端，大部分轻而易举地就将它们拔出了沙土。你能清晰地看见埋在沙土里的深色部分，和终日裸露在戈壁日光下的浅色部分之间的清晰的分界。

　　我仰头，看那些像是袖珍巴掌一样的胡杨叶子，和叶子旁边的一角的天空，远处，传来不知名的动物的悠远的呜咽。除此之外，就只有凉风吹刮着我。除此之外，世界就什么都没有了。那一瞬间，所有的疲惫瞬间滑落，那一瞬间，十分想哭。

　　晚上在三角地吃火锅，比之于达州的正宗的川味火锅，实在平淡无奇，相差太远。

　　开始得早，但觥筹交错推杯换盏吵吵嚷嚷之间，一顿晚饭竟被再度拖到了深夜十一点。

　　太多的身不由己，只能自己默默吞咽。

【太多的身不由己，只能自己默默吞咽杂文随笔】相关文章：